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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvió de vehículo a 
Benito Pérez Galdós (1843-1920) para recrear en él, novelescamente 
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los españoles —guerras, 
política, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado 
siglo XIX. Prisionero de los franceses en «Napoleón en Chamartín», 
Gabriel de Araceli se fuga y se dirige a ZARAGOZA para incorporarse al 
ejército que se está organizando con fuerzas dispersas. El destino lo 
lleva a ser uno de los valerosos defensores de la ciudad en el segundo y 
más fuerte de los "sitios". Junto con otros personajes de total creación 
literaria, Araceli convive con el general Palafox y las demás figuras 
históricas que realmente intervinieron en la gran gesta popular. 
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-I- 

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. 
Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre 
Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y 
alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas 
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando 
ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y 
Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la 
alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras penas. 

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, 
divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos 
patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital de once 
reales; pero después de tres días de marcha, y cuando entramos en la metrópoli 
aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sólo 
arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela 
Pía, y nos lo distribuimos. 

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones en 
Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el 
día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, 
discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales 
del Mercado no nos parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros 
cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis 
compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que 
allí estábamos como en campo raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso aquel 



lugar, y también de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual 
despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya 
desviación la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a sus 
pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo 
su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima de 
su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece de espanto, 
creyendo que las nubes están quietas y que la torre se le viene encima. Esta 
absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece 
que se está siempre cayendo, y nunca acaba de caer. 

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; 
nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta 
la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y 
atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a las 
ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses al levantar el 
primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma exclamación, que indicaba la 
conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y 
excelente alcoba donde pasar la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol, poblado 
de innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y tranquilos como si 
ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones 
colosales, irguiéndose aún entre los escombros, y que al destacarse negros y 
deformes sobre la claridad del espacio, semejaban criaturas absurdas, 
engendradas por una imaginación en delirio; vimos recortaduras, ángulos, 
huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso 
trazada por el desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas entre los 
pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los 
trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de 
la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las 
lámparas, y precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la piedra. 
Entre tanto destrozo había objetos completamente intactos, como algunos tubos 
del órgano y la reja de un confesonario. El techo se confundía con el suelo, y la 
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración 
de escombros, tal multitud de trozos caídos sin perder completamente su antigua 
forma, las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de 



azúcar, creeríase que los despojos del edificio no habían encontrado posición 
definitiva. La informe osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de 
la voladura. 

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se veneraban los 
huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo 
estaba obstruida. Profündo silencio reinaba allí; mas internándonos, oímos voces 
humanas que salían de aquellos misteriosos antros. La primera impresión que al 
escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido las sombras de los dos 
famosos cronistas, de los mártires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo 
aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. En el mismo instante, 
al resplandor de una llama que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo 
de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos 
machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían arreglado un 
palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. También 
nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media, 
llamamos al sueño. D. Roque me decía: 

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de 
Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y^ 
juntos jugábamos al truco^ en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta 
años que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es 
corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria... Yo también 
tengo sangre de Montoria por la línea materna. Nos presentaremos a él; le 
diremos... 

Durmióse D. Roque y también me dormí. 



El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir 
perezosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros hace buenos 
madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que 
entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de 
salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea de 
que sería muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con igual 
unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables para 
tan alta empresa. 

—No os acobardéis, muchachos —dijo D. Roque—, que al punto os he de 
llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparará. 

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron 
durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a 
dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que 
acababa en las rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de muletas o bien 
andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como 
nos saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos días, D. Roque le 
preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, 
oyendo lo cual repuso el cojo: 

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. Hace 
veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó a la de la Parra, 
después... Pero ustés^ son forasteros por lo que veo. 

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de 
esta valiente ciudad. 


—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto? 

—No, amigo —le respondí—, no hemos presenciado ese gran hecho de 
armas. 

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? —preguntó el mendigo 
sentándose frente a nosotros. 

—Tampoco hemos tenido esa felicidad. 

—Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el 
cañón hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del 
mundo vienen ustésl 

—De Madrid —dijo D. Roque—. ¿Con que Vd. nos podrá decir dónde vive 
mi gran amigo D. José?... 

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder —repuso el cojo, 
sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle de la Parra se mudó a la 
de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allí estaba 
Esteban López, soldado de la décima compañía del primer tercio de voluntarios 
de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses. 

—Eso sí que es cosa admirable —dijo D. Roque. 

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada —continuó 
el mendigo—. Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la 
calle de la Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al cañón de 24. 

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer —manifestó D. 
Roque—. Pero si Vd. nos quisiera decir... 

—Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés 
Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón 
de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés 
fijo como un poste. Más de cien muertos había a su lado, y él solo mató 
cincuenta franceses. 

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo? 

—Sí señor —respondió el cojo—. Y ambos son los mejores caballeros de 
toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés 
que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues 
como fui hace veinte y nueve años sacristán de Jesús y cantaba... pero esto no 
viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés 
oído hablar de mí en Madrid. 



—Sí —dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad—; me parece 
que allá he oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos? 

—Pues ello... —prosiguió el mendigo—. Y sepan también que antes del 
sitio yo pedía limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado 
por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde 
me podrán hallar siempre que gusten... Pues como iba diciendo, el día 4 de 
Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, sargento 
primero de la primera compañía del primer batallón de fusileros, el cual ya saben 
ustés que fue el que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del 
convento de la Encarnación... Veo que se asombran ustés... ya. Pues en la 
huerta de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel 
Gila. Lo menos había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron 
a D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si 
no hubiera estado presente D. Miguel Salamero... ¿ustés no saben nada de esto? 

—No, amigo y señor mío —dijo D. Roque—, nada de esto sabemos, y 
aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que 
es ahora, más nos importa saber dónde encontraremos al D. José mi antiguo 
amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre y que no se 
cura oyendo contar sublimidades. 

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir —repuso Sursum Corda, 
después de ofrecernos parte de sus mendrugos—. Pero antes les quiero decir una 
cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la 
defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas 
en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las 
calles con su espada y rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia 
parecía un horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas 
no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del 
convento se desplomó; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo 
parecía un barrio de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se 
desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses 
caían como moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que 
nada. D. Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías 
francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando 
fuego sobre estas paredes. ¿i>Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del 



ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un 
bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, 
aquello era una montaña. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los 
muchachos hacían fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? 
Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio 
que un cañón enemigo había quedado sin gente, el comandante gritó: «¡Una 
charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se 
pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las 
mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se 
vuelve riendo. Pero vela y^ que otro pedazo de convento se viene al suelo. El 
que fue aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no 
importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abierto un gran 
boquete en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una 
bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello importaba 
nada, y expiró. 

—¡Oh! —dijo D. Roque con impaciencia—. Estamos encantados, señor 
Sursum Corda , y el más puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan 
grandes hazañas; pero si Vd. nos quisiera decir dónde... 

—Hombre de Dios —contestó el mendigo— ¿pues no se lo he de decir? Si lo 
que más sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de 
Montoria. Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del 
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos viendo 
que los techos se les venían encima, se arrojaban por las ventanas a la calle. 
Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques, oíanse 
lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se 
escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos 
graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en día de 
Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo 
que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres 
corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se 
podía andar por las calles. La Torre Nueva hacía señales para que se supiera 
cuándo venía una bomba; pero el griterío de la gente no dejaba oír las campanas. 
Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital 
y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de 


por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos 
Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente 
Marracó y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrás de una 
barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la 
señora condesa de Bureta. 

—¿Cómo, una mujer, una condesa —preguntó con entusiasmo D. Roque— 
levantaba barricadas y apuntaba fusiles? 

— ¿Ustés no lo sabían? —dijo Sursum —. ¿Pues en dónde viven ustés? La 
señora doña María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el Ecce- 
Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decía mil lindezas, y luego 
haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de 
paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que dejarles pasar!». 

—¡Oh, cuánta sublimidad! —exclamó D. Roque bostezando de hambre—. 
¡Y cuánto me agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza con el estómago 
lleno! Conque decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia... 

—Hacia allá —repuso el cojo—. Ya saben ustés que los franceses se 
enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era 
matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de 
Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los 
paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me zumban en las orejas el 
cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las casas que no 
podían defender y los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... 
Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el 
enemigo. ¿ Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba 
diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza para... 

—Basta, amigo mío —dijo D. Roque perdiendo la paciencia—; estamos 
encantados con su conversación; pero si no nos guía al instante a casa de mi 
paisano o nos indica cómo podemos encontrar su casa, nos iremos solos. 

—Al instante, señores, no apurarse —repuso Sursum Corda echando a andar 
delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas—. Vamos allá, vamos 
con mil amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento 
primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la tesorería 
los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la cera que habían 
robado. 



—Adelante, adelante, amigo —dije, viendo que el incansable hablador se 
detenía para contar de un modo minucioso las hazañas de Antonio Laste. 

—Ya pronto llegaremos —repuso Sursum —. Por aquí iba yo en la mañana 
del l.° de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la 
compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el 
Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que había y... 

—Ya estamos enterados de todo —le indicó don Roque—. Vamos aprisa, y 
después hablaremos. 

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros —continuó el 
cojo volviendo una esquina— es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, 
subteniente de la segunda compañía de escopeteros de la parroquia de San Pablo, 
se puso aquí con un cañón, y luego... 

—Ya sabemos lo demás, buen hombre —dijo don Roque—. Adelante, y más 
que de prisa. 

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la 
Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra —continuó el mendigo 
deteniéndose otra vez—. Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima; 
huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin verle, 
y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la 
bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré. 

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino. 

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oídos a sus 
historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a 
la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa. 




Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle 
en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas idas 
y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa 
un acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así 
emprendimos con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman 
en Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente, lindando con el 
camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y 
en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la 
necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos 
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad. 

Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su 
finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes 
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo 
el que por sus propias manos destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los 
propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidían los 
devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo 
o una vendimia. Montoria nos dijo: 

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de Huerva; pero 
este segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que aquel, a 
juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses. 

Contárnosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha 
pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las 
ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogióse de 




hombros y contestó: 

—Se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar y 
civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo, que me 
hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran 
estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de las más 
alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de Doñana, y que había 
asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo 
también que la junta me había concedido un destino en el Perú y que durante el 
sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo 
tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendición, creyeron conveniente 
deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia. 
Añadió que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a los 
cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegírico 
asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores 
distinciones. 

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atención 
mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debió advertir 1 que 
este era de los que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte 
y aristocrático origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus 
desperfectos. Luego que me examinó, me dijo: 

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda 
compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; 
pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de 
Zaragoza, que aquí no admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, 
puesto que no está para coger el fusil ¡porra!, le haremos practicante de los 
hospitales del ejército. 

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones 
retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos y lo 
bien que recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces 
vimos que frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo severo, lo 
cual nos hizo temblar, y pareciónos que íbamos a ser despedidos por la osadía de 
pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro protector con 
rostro encendido, nos habló así: 


—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil pares 
de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de 
consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez 
docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de 
Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es 
ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar^ que 
frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que 
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo también 
quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están 
por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de 
melindres, porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni boberías. Aquí no se 
usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, están en su casa hoy y 
mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo 
lo que tiene es de los amigos. 

La brusca generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. Como 
recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario 
artificioso de la corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó durante 
el almuerzo. 

—Qué, ¿no come Vd. más? —me dijo D. José—. Me parece que es Vd. un 
boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, 
caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para 
hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la 
corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las caras. 

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía en mi 
cuerpo; pero había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no 
era cosa de que por una indigestión más o menos se perdiera tan buena amistad. 

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los 
dirigía como si fuera una fiesta. 

—Veremos —decía— si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto 
Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado 
doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo. 

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos Montoria a examinar las obras 
defensivas que a la sazón se estaban construyendo en aquella parte occidental. 
Había en la puerta del Portillo una gran batería semicircular que enlazaba las 


tapias del convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este 
edificio al de Trinitarios corría otra muralla recta, aspillerada en toda su 
extensión y con un buen reducto en el centro, todo resguardado por profundo 
foso que se abría hacia el famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la 
heroica jornada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la puerta de Sancho, que 
da paso al pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro 
baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se 
distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los 
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los 
zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría reído de 
fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha 
dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes físicas establecidas 
por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, 
Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces 
una fortaleza de cartón. Y sin embargo... 




En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo, porque 
no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la 
ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras ^ y 
otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una transacción honrosa para 
ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular 
sin haber anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José un 
hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de 
sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en 
patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto puede 
estar de sobra en algún caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella 
educación atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos 
de familias ricas. D. José no conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y 
por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los amables embustes que 
constituyen la base fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre el 
corazón en la mano, quería que asimismo lo llevasen los demás, y su bondad 
salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la conversación 
fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a muy 
violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más tarde. 

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo y 
sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde el cincel 
no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus 
excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto se 
parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era su 


norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida 
ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se 
tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no había 
que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios y daba 
gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos. 

Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo la 
Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de familia. Su 
lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo 
confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra y más 
porra, sin que viniese al caso; pero más de una vez le oí decir, que conocedor de 
la falta, no la podía remediar, porque aquello de las porras le salía de la boca sin 
que él mismo se diera cuenta de ello. 

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de 
origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían dado a^ 
los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era 
destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, arcediano de la Seo. A 
todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado 
con tanto miramiento, que me tenía absorto su generosidad, y si me conocieran 
desde el nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente 
sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he 
sido fácil en dejarme querer, les correspondí desde el principio con muy sincero 
afecto. 

—Sr. D. Roque —dije aquella noche a mi compañero cuando nos 
acostábamos en el cuarto que nos destinaron—, yo jamás he visto gente como 
esta. ¿Son así todos los aragoneses? 

—Hay de todo —me respondió— pero hombres de la madera de D. José de 
Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragón. 

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de aquella 
gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso como 
seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. 
Ninguno de Vds. ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían 
adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas enardecían las imaginaciones y 
que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de 
los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los tiempos 


heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían 
dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde les 
consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos 
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo enrollado en la 
cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos —decían los 
franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos 
vestidos de harapos—. No sabemos rendirnos —contestaban— y nuestras 
carnes sólo se cubren de gloria. 

Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el 
manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión de 
forasteros mandándoles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo 
tomado en razón de la mucha gente que iba a alborotar sembrando discordias y 
desavenencias; pero precisamente en los días de mi llegada se publicó otra 
proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro, desbaratado 
en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no 
pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla 
de Badén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el 
ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de 
voluntarios de las Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y 
recibí un uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi protector, en las 
filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de 
escopeteros, porque esta valiente partida se componía exclusivamente de vecinos 
de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su batallón, por 
cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo 
servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San 
Pedro. La suerte me deparaba un buen compañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército francés; 
pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división 
llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por 
Suchet acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en 
jefe, situóse con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la 
Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban. 

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus 



operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y 
simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos 
sin cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si 
bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal 
desplegó Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel día uno de los más 
brillantes de su brillantísima historia. 

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro fue 
destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el 
convento de Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en todo el 
circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batería de los 
Mártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva, 
defendido por un reducto: desviábase luego hacia Poniente, formando un ángulo 
obtuso, y enlazándose con otro reducto levantado en la torre del Pino, seguía casi 
en línea recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del 
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá perfectamente mi ligera 
descripción, pues todavía existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del 
Carmen ostenta aún no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares 
carcomidos. 

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte de los 
soldados teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen. 
Agustín de Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el 
afecto que me mostró desde que nos conocimos, y cierta confonnidad, cierta 
armonía inexplicable en nuestras ideas, me hacían muy agradable su compañía. 
Era él un joven de hermosísima figura, con ojos grandes y vivos, despejada 
frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del 
padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso; 
pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le 
había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en la edad viril 
con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un entendimiento rico y no 
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, 
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran 
realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no 
parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las más de las veces ignoran 
por dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de los 



latinos. 

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había 
aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los padres del 
Seminario, hombres de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían 
por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de 
verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabía en 
sí de gozo y esperaba el día de la primera misa como el santo advenimiento. 

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no tenía 
vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del 
Seminario, no lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a decírselo 
el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Horacio 
en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba 
atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la ciencia escolástica, no 
tenía más vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, 
Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile. 



-V- 

—Gabriel —me decía aquella mañana—, ¿tienes ganas de batirte? 

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte? —le respondí. (Como se ve nos 
tuteábamos a los tres días de conocernos.) 

—No muchas —dijo—. Figúrate que la primera bala nos matara... 

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se 
acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una 
causa como esta. 

—Dices bien —repuso con tristeza—; pero es una lástima morir. Somos 
jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida? 

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella. 

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. 
Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto 
los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del 
Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora. Un fuego 
particular enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin 
temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un 
fúsil me hace estremecer. 

—Eso es natural —contesté—. El miedo no existe cuando no se conoce el 
peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son los bisoños. 

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin 
más ni más me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero 
cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves 
aquella torre que se inclina de un lado y parece alongarse hacia acá para ver lo 



que aquí pasa u oír lo que estamos diciendo? 

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora? 

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas, 
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, 
siempre vieja y nunca derecha. 

—Pues oye bien —continuó Agustín—. Si me matan a los primeros tiros en 
este día que ahora comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas 
allá... 

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo... 

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde está la 
Torre... Mira hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un 
campanario pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor canónigo, que es 
la torre grande. 

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San 
Felipe. Y ahora toca el maldito. 

—A misa, está tocando a misa —dijo Agustín con grande emoción—. ¿No 
oyes el esquilón rajado? 

—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que toca 
el esquilón rajado. 

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al 
campanario, verás que está en una esquina: de esta esquina parte una calle 
angosta: entras por ella y a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle 
angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a 
espaldas de la iglesia. Allí verás una casa: te paras. 

—Y luego me vuelvo. 

—No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón pintado 
de color de chocolate. Te paras allí... 

—Me paro allí, y allí me estoy. 

—No hombre: verás... 

—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas torres y 
esas paradas? 

—Significan —continuó mi amigo con más embarazo cada vez—, que en 
cuanto estés allí... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; 
aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás 



por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra 
los vidrios de modo que no haga mucho ruido. 

—Y en seguida saldrá ella. 

—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá? 

—Bueno: pongamos que sale. 

—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candióla. ¿Tú sabes quién 
es el tío Candióla? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que según dicen, 
tiene en su casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta 
saca las entrañas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones más que todo el 
Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en pleito con él está perdido. Es 
riquísimo. 

—De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será un 
magnífico palacio. 

—Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te 
digo que el tío Candióla es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le 
vieras por ahí, le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza 
nadie le puede ver, y le llaman tío Candióla por mofa y desprecio de su persona. 
Su nombre es D. Jerónimo de Candióla, natural de Mallorca, si no me engaño. 

—Y ese tío Candióla tiene una hija. 

—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene 
una hija? —me dijo, disimulando con estas evasivas su turbación—. Pues como 
te iba contando, el tío Candióla es muy aborrecido en la ciudad por su gran 
avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel después de 
arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las 
armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y como un 
día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser 
arrastrado por los patriotas. 

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón 
color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío 
Candióla con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija? 

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece, Candióla se 
encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de 
medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un 
cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas. 



—Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 

—Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este escapulario... 
no, le dices... no, más vale que no le digas nada. 

—Entonces, le daré el escapulario. 

—Tampoco: no le lleves el escapulario. 

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me 
marcharé cantando La Virgen del Pilar dice... 

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando. 

—Pero si no me mandas nada. 

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten. 

—Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, 
muchísimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién 
lo había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría 
el corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por 
este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me 
matarían. 

—¿Y los padres del Seminario? 

—No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces 
al padre Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me 
sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol Hablábamos 
de teología y de letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio 
que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano para 
canonizarlo». Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a quien ama más 
que a las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y 
entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te 
diré que el padre Rincón era pariente de doña María Rincón, difunta esposa de 
Candióla, y que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una 
torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero rodeada de frondosos 
árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el Quis 
multa gracilis te puer in rosa , mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos 
allá, entramos en la huerta, y Candióla no estaba. Pero nos salió al encuentro su 
hija, y Rincón le dijo: —Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca 
para mí una copita de lo que sabes. 


—¿Y es guapa Mariquilla? 

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le tomó la 
barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en 
tu vida has visto una cara más linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca 
de ángel y qué pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el 
rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo: «A ti 
que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasión que la 
de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí las obras 
admirables del Supremo Creador. Observa la expresión de ese rostro, la dulzura 
de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de 
esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la 
flor, y las montañas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de 
la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me 
dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar aquella obra 
maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida No puedo explicarte lo que 
sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre hasta dar en el 
mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr 
hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en mi 
espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en 
su curso sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te 
digo que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la 
ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo 
extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?». Yo no había 
visto a Mariquilla hasta aquel momento. 

—¿Y los melocotones? 

—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El 
padre Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habían 
hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un 
mes después de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. 
¡Solos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, según me ha dicho, también 
sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos allí. De 
pronto sentí una grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, 
comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas indiferentes al principio, pero a 
mí me ocurrían pensamientos que según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y 


todos, todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran más 
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos el padre Rincón, y 
nos marchamos. Me despedí de ella y en voz baja le dije que pronto nos 
volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el 
Ebro, las cúpulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las 
casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del 
camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen 
maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso 
comer, y amenazóme con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con 
entusiasmo, y repetí aquellos célebres versos: 

Est mollis flamma medullas 

interea, et tacitum vivit sub pectore 

—Eso pasó a principios de Setiembre —le dije—. ¿Y de entonces acá? 

—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una 
inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que 
no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los 
alrededores de la ciudad sin compañía alguna, buscaba en la soledad la paz de mi 
espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó 
Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí 
enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho 
soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y verla y 
hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña convenida, baja, abre una 
ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero como 
estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, 
nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: 
«¿Quién será el novio de la Candióla?». De algunas noches a esta parte, 
recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja. 
María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, 
porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, 
y la criada vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos 
sentamos en una escalera de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un 
álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel 



silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con un 
sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad 
es tan grande que a veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que 
uno desearía centuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. 
Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis 
padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando 
principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la 
huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. 
María, señalándole, me dijo: 

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte. 

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y 
ambos volvimos hacia allá la vista. 




Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortificadas 
de Torrero. Defendían estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint- 
March y por O'Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de 
Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: 
los cazadores de Fernando Vil, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no 
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el 
principio de la acción y las columnas francesas que corrían a lo largo del Canal 
para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no 
podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una 
defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos como 
Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no 
se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de América 
y trayéndose todas las piezas, menos una, que había sido desmontada por el 
fuego enemigo. 

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como 
por allí casi había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal. 

—Allá está el brigadier D. José Manso —me dijo Agustín—, con el 
regimiento suizo de Aragón, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de 
Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros 
valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este lado parece que 
ha concluido. Los franceses se contentarán hoy con la conquista de Torrero. 

—O yo me engaño mucho —repuse—, o ahora van a atacar a San José. 

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se 



alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la 
Huerva. 

—Allí está Renovales —me dijo Agustín—, el valiente D. Mariano 
Renovales, que tanto se distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores 
de Orihuela y de Valencia. 

En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el 
reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que 
en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infantería 
escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos parecían más seguras para 
hacer fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los 
más tiritábamos. Alguien habría creído que era de miedo; pero no, era de frío, y 
quien dijese lo contrario, miente. 

No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el convento 
de San José fue atacado por una fuerte columna de infantería francesa, mejor 
dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al parecer, los 
enemigos tenían mala memoria y en tres meses se les había olvidado que las 
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha 
confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creían que sólo 
con verlos, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos 
acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la de España. 
Además como ganaran a Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposición 
de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José 
hiciera demostración alguna, hasta que hallándose a tiro de fusil o poco menos, 
vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel 
edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación. Bastantes, 
sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentía, los que 
contemplábamos el lance desde la batería de los Mártires, prorrumpimos en 
exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado en la 
guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva compasión al matar 
un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres 
robustos, jóvenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie. 

Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. Desde 
entonces debieron de comprender los franceses, que si se abandonó a Torrero fue 
por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes 



exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de 
tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la 
víspera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera 
artillería y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente, 
formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, preparativos científicos y 
materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores 
para atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun así es 
poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de 
una patada. Pero detrás de esta deleznable defensa material está el acero de las 
almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se 
oxida y circunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios 
humanos. 

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta 
campana da al viento su lúgubre tañido la ciudad está en peligro y necesita de 
todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 

—En el arrabal —dijo Agustín— debe de andar mala la cosa. 

—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este lado, 
embisten también por la otra parte del río. 

—Lo mismo fue en el primer sitio. 

—¡Al arrabal, al arrabal! 

Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas para 
indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante 
gente en su recinto y podía acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón 
abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en marcha hacia el Coso. 
Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era probable que nos llevaran al 
arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían 
impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya 
que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de San 
Pedro y la Cuchillería^, que son camino para el puente, estaban casi 
intransitables; inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa 
en dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano canon más bien animaba 
que entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para 
llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran gentío 
casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a buscar más fácil 


salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de este santuario 
sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la 
ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que querían penetrar 
en el templo eran expulsados por ellas. 

Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Pañetes y nos situaron 
en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el 
campo de batalla. Veíase en primer término la arboleda de Macanaz, más allá y 
junto al puente el pequeño monasterio de Altabás, más allá el de San Lázaro y a 
continuación el de Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas del 
gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de 
trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos 
formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían a 
confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban 
construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la 
tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con 
sangre. 

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, 
más allá de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda 
de aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con furia nuestras trincheras, 
internándose por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los 
fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía su 
empeño en tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad 
produjo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse las filas, y 
llenadas al instante por otros, repelían la embestida. A veces llegaban hasta tocar 
los parapetos y mil luchas individuales acrecían el horror de la escena. Iban 
delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han 
hecho cuestión de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella 
destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un 
minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez 
y el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras 
los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venían los 
franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la saña del hombre 
ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron principiar 



batiendo cachazudamente con su artillería nuestras obras; debieron conservar la 
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones 
defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y 
el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia 
las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo 
mismo en la guerra de España que en la moderna contra Prusia; debieron haber 
puesto en ejecución un plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio 
que la exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su 
inmortal jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus 
cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del 
corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, ¡parece mentira!, 
no es más que una carnicería salvaje. Napoleón, con su penetración 
extraordinaria, hubiera comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido 
de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. 
Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de 
hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo. 

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de 
Diciembre, una de las más gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón. 
Sobre que no la presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo que 
me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan 
interesantes los encuentros que más adelante habré de narrar, que conviene cierta 
sobriedad en la descripción de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora 
que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeño, y 
que se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy 
oportuna para perseguirlos con la caballería; pero después de una breve 
discusión, según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que 
podía ser peligrosa. 



- VII- 

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron^ a la 
ciudad, todo el pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo 
de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar 
la imaginación, representándose una por una las heroicas escenas. La animación, 
el movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un 
lado grupos de soldados cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas de 
personas piadosas que trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes una 
general satisfacción, que se mostraba en los diálogos vivos, en las preguntas, en 
las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas, mezclando la jovialidad al 
entusiasmo. 

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque faltos de 
acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas horas siempre 
que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba 
un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo 
forcejeaban unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a la capilla 
en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de 
agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna 
clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, 
gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua confianza, como suele 
usarlas el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de rodillas, 
besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, se dirigían a la santa imagen, 
llamándola con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los 
que por la aglomeración de la gente no podían acercarse, hablaban con la Virgen 


desde lejos agitando sus brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los 
modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran 
hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba el 
silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allí como en su casa, 
como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, 
fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos. 

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, 
pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha 
visto, quién no la conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas 
que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Península? A 
la izquierda del pequeño altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un 
nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeña 
escultura. Gran profusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas 
pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y 
los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos 
de sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El 
vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a abajo^ como una funda, deja 
asomar solamente la cara y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado 
izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerías. El 
rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es también moreno. Posee una 
apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su 
dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas un 
rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la 
intención y fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, 
permanecer indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir 
una palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos 
con la Señora. 

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome: 

—Mírala, allí está. 

—¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 

—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna. 

Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, 
buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado. 

—No está con ella el tío Candióla —dijo Agustín muy alegre—. Viene con la 



criada. 

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando 
pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo 
seguía tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin 
llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente, según pude reconocerlo 
en aquel momento por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo 
no me engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada. 
Llamaban la atención en ella su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo 
negror, la nariz correctísima, la boca incomparable y la frente hermosa aunque 
pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto 
abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y 
amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía 
con gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en 
ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las mujeres de cierto 
carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel momento, poco habladora, 
falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión de comprobar 
aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla una calma 
platónica y cierta seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las 
mujeres, y semejante al menor número de las mismas, aquella alma se alteraba 
difícilmente, pero al verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y 
sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero 
Mariquilla, de durísimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego 
para perder la compacta conglomeración de su carácter, y si este momento 
llegaba, había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca. 

Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto punto 
el lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío 
Candióla, supuse que tendría reducida a su hija a los últimos extremos de la 
miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era así. Según Montoria me dijo 
después, el tacaño de los tacaños no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino 
que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía el non 
plus ultra de las pompas mundanas. Si Candióla era capaz de dejar morir de 
hambre a parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias de bolsillo 
verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era padre: 
amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en 



su generosidad el primero, tal vez el único^ agrado de su árida existencia. 

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo poco 
a poco durante el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi 
amigo no había dicho aun diez palabras a su adorada María, cuando un hombre 
se nos acercó de súbito, y después de mirarnos un instante a los dos con 
centelleantes ojos, dirigióse a la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le 
dijo: 

—¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas 
horas? A casa, a casa pronto. 

Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevólas hacia la puerta y a la calle, 
desapareciendo los tres de nuestra vista. 

Era Candióla. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de 
espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del 
Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada en mi memoria, y no era 
ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con 
aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y 
hundido de mejillas^, Candióla se hacía antipático desde el primer momento. 
Su nariz corva y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la barba 
igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, 
la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas 
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el 
gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde 
la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión invencible. Se 
comprendía que no tuviera ningún amigo. 

Candióla no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completamente 
rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por 
semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a 
cierto mercader veneciano que conocí mucho después, viajando por el vastísimo 
continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me 
hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos presentó en el templo del 
Pilar. 

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? —me dijo Agustín cuando nos 
quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían 
desaparecido. 


—No gusta que su hija tenga novios. 

—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sospechas; 
pero nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos 
perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra hecha de 
la piel de Satanás! 

—Mal suegro tienes. 

—Tan malo —dijo Montoria con tristeza—, que no doy por él dos cuartos 
con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y 
gracias que no acostumbra a maltratarla de obra. 

—Y el Sr. Candióla —le pregunté— ¿no tendrá gusto en verla casada con el 
hijo de D. José de Montoria? 

—¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable 
avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto 
a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre 
porque este libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si él llega a 
descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en 
el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo 
llega a saber... Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz 
que puede turbar mi sueño, es aquella que me representa el instante en que mi 
señor padre y mi señora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por 
Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tío 
Candióla! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está destinado 
a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres! 

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en 
que nos apoyábamos. 

—¿Y piensas seguir amando a Mariquilla? 

—No me preguntes eso —me respondió con energía—. ¿La viste? Pues si la 
viste ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren 
ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! 
Compagina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y 
la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí. 

—Dios abre caminos desconocidos —le dije. 

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que 
nos traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante. 



—¿Eres devoto de esta imagen? 

—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran 
en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: —¡Señora, que esta 
ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar a la 
Candióla! 

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay 
allí una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, 
se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el 
mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro 
vivac. 



- VIII - 


El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que 
venía a proponerle la rendición: No sé rendirme: después de muerto hablaremos 
de eso. Contestó en seguida a la intimación en un largo y elocuente pliego, que 
publicó la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta ); pero según opinión 
general ni aquel documento ni ninguna de las proclamas que aparecían con la 
firma del capitán general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su 
maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a 
quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes 
militares. 

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la 
gloriosa acción del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna 
salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en ella 
al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con 
prudencia eran convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea en 
derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado 
las obras de su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba 
mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro 
para los inteligentes, no sólo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran 
consumo de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es siempre 
el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente 
eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortín de 
San José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal 
salió el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios de Aragón y Huesca, y tuvo la 



suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole bastante gente, y el 31 se 
hizo la más eficaz de todas por dos puntos distintos y con considerables fuerzas. 

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las obras 
de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. 
Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se 
hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. De vez en cuando 
disparábamos nuestros morteros; pero les causábamos muy poco daño. En 
cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, eran 
despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegó la mañana del 
31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de Renovales, encargado de 
mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, 
mientras el brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la izquierda 
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas 
de Sancho y del Portillo. 

Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón se 
desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la atención del 
enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de 
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea francesa. 
Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se 
percataron de nuestra presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos, y 
arrollábamos la primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso. Tras 
una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con 
encarnizamiento y buena puntería. Por un instante permanecimos indecisos, pues 
flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la 
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó delante y nos 
llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el 
momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que mi 
fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido a algunos compañeros; miré 
a mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero 
Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos. 

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción que 
experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden de seguir 
adelante en dirección hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando 
los franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con 



intento de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometían por el camino de 
la Muela. 

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban 
aquella salida y que completamente desprevenidos, sólo tenían allí, además de la 
escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían 
las zanjas de la primera paralela. Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un 
fuego horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas 
temibles; cogíamos prisioneros a los que encontrábamos sin armas; matábamos a 
los que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin 
igual, animándonos con palabras ardientes, y exaltados por la idea de que nos 
estaban viendo desde la ciudad. 

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozábamos 
tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la 
izquierda habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un 
combate muy feliz contra los destacamentos que tenía el enemigo en la 
Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las 
guardias walonas^ arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
escuadrones de caballería de Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por 
la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habían venido a ocupar 
el camino de Alagón por una parte y el de la Muela por otra, precisamente 
cuando los franceses retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de 
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos 
caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y 
allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que huían hacia 
Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer precisamente entre nuestras 
bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era 
nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las 
acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las 
armas, algunos se defendían con heroísmo, dejándose matar antes que rendirse, y 
por último no faltaron unos pocos que, encerrándose dentro de un horno de 
ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le pegaron fuego, prefiriendo morir 
asados a caer prisioneros. 

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en brevísimo 
tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella 


hora, destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida 
expedición. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venía contra 
nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrón, 
habíamos conseguido nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos 
caballeros que llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos dándoles 
desde lejos los buenos días, con las frases más pintorescas y más agudas de 
nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas de las 
dispuestas para su colocación al día siguiente; recogimos una multitud de 
herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la 
paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habíamos 
echado el guante. 

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a 
Zaragoza un morrión de ingeniero, que se puso para sorprender al público, y 
además una sartén en la cual aún había restos de almuerzo, comenzado en el 
campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo. 

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. Cuando 
Agustín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenía una 
mano ensangrentada. 

—¿Te han herido? —le dije, examinándole—. No es más que una rozadura. 

—Una rozadura es —me contestó—, pero no de bala, ni de lanza, ni de 
sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzó el 
azadón para descalabrarme, el condenado me clavó los dientes en esta mano 
como un perro de presa. 

Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el 
Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego 
contra las columnas que venían en nuestra persecución. Las dos salidas 
combinadas habían hecho bastante daño a los franceses. Sobre que perdieron 
mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque no grande, de los trabajos de su 
primera paralela, y nos apoderamos de un número considerable de herramientas. 
Además de esto, los oficiales de ingenieros que llevó Butrón en aquella osada 
aventura habían tenido tiempo de examinar las obras de los sitiadores y 
explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitán general. 

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de la 
ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños, todos 



acudieron a ver qué nueva acción gloriosa era aquella entablada fuera de la 
plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta más 
allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el campo, 
encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o 
saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico. Después 
tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que 
acabábamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecía una salva 
triunfal, según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones de 
alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, 
y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a 
los fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas y templar sus 
acerados nervios con el ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En el 
fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia 
la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fiesta pública. 
Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra 
retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra las obras 
del enemigo. 

En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente 
llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoración; y haciendo 
justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras 
cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el último día del año con una 
acción digna de vosotros... Sonó el clarín y a un tiempo mismo los filos de 
vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al 
patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos 
sabrán conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados 
muros!... Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra 
felicidad y el apoyo de la patria!...». 




Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el 
primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente, en que 
vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas 
en los primeros días de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, 
concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con 
tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras 
dos mejores posiciones del mediodía, San José y el reducto del Pilar, por 
imponentes baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones. Excusado es decir 
que no cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un incesante fuego, ya 
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y todo, Junot, que por 
aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha 
diligencia. 

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del 
puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una 
extensión considerable cruzándose con los de San José. Las baterías de los 
Mártires, del jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas en el recinto 
de la ciudad tenían menos importancia que aquellas dos sólidas posiciones 
avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición muchos 
voluntarios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios paisanos 
armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo más de su gusto. 
Ocho cañones tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la 
artillería D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, 
oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede 



citar como modelo de buenos militares, así en el valor como en la pericia. 

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no 
carecía de ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de 
entrada, al extremo del puente habían puesto sus constructores una tabla con la 
siguiente inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. 
Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar o vencer! 

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy cruda, 
lo pasábamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por 
una junta encargada de la administración militar; pero esta junta a pesar de su 
celo no podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de 
aquel magnánimo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente 
lo mejor de sus provisiones y frecuentemente éramos visitados por las mismas 
mujeres caritativas que desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar en 
su propio domicilio a nuestros pobres heridos. 

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, 
como de veinte años y de condición tan festiva, que los lances peligrosos 
desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los 
franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y 
pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado 
pedrisco ; a las balas de cañón las tortas calientes ; a las granadas las señoras, y a 
la pólvora la harina negra, usando además otros terminachos de que no hago 
memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso 
compañero. 

No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco 
años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante curtido y 
miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como 
una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado cuando 
hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía una pequeña hacienda en 
los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos había arrasado 
la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar defensas al enemigo. Oí contar 
de él mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba bordado en la manga 
derecha el escudo de premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que 
casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido 
tiempo para ponérselo. Él y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la 



célebre frase de que antes he hecho mención. Sus carnes sólo se vestían de 
gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta, pues con dos 
pedazos de pan acompañados de un par de mordiscos de cecina, dura como 
cuero, tenía bastante para un día. Era hombre algo meditabundo, y cuando 
observaba los trabajos de la segunda paralela, decía mirando a los franceses: 
gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno!, esta gente le acaba a uno 
la paciencia. 

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés? —le decíamos. 

—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el 
invierno —contestaba—, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la 
casita. 

En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la frente 
que dijera: Hombre inconquistable. 

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, 
apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a 
todos los transeúntes por pura fanfarronería y sin intención de morderles? Es el 
padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de mínimos, capellán 
del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de 
su ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, 
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos y 
animando a todos con el acento de su dulce palabra. 

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que 
trabajosamente cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo mejores que las 
de nuestra ordinaria mesa. 

—Estas tortas —dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los 
objetos que iba nombrando— me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa 
de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas 
de jamón, que son de mi convento, y se destinaban al padre Loshoyos^, que 
está muy enfermito del estómago; pero él, renunciando a este regalo, me lo ha 
dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece esta botella de vino? ¿Cuánto darían 
por ella los gabachos que tenemos enfrente? 

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la 
muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas. 

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en 


la despensa de nuestra casa. íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que 
nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, 
querido Pirli —añadió, volviéndose al chico de este nombre—, y como estás casi 
desnudo y sin manta, te he traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un 
hábito viejo que tenía guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para 
que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el 
hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y estarás 
muy holgadamente con él. 

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas y 
jácara de una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo constantemente en 
la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el campamento 
enemigo, hacía la figura más extraña que puede imaginarse. 

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. 
La aparición del sexo femenino trasformó de súbito el aspecto del reducto. No sé 
de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de 
los presentes empezó a rasguear primorosamente los compases de la 
incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó gran 
jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero francés y 
acababa en fraile español, era el más exaltado de los bailarines, y no se quedaba 
atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde 
el primer momento oí que llamaban Manuela. Representaba veinte o veinte y dos 
años, y era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile inflamó bien 
pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. 
Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al 
compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, 
cambiando de lugar con ligerísimo paso, presentándosenos ora de frente, ora de 
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 
coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con el 
entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y 
rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada en tierra sin respiración y 
encendida como la grana. 

Pirli se puso junto a ella y al punto formóse un corrillo cuyo centro era la 
cesta de provisiones. 

—A ver qué nos traes, Manuelilla —dijo Pirli—. Si no fuera por ti y el padre 



Busto, que está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por este poco 
de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las señoras, 
¡qué sería de estos pobres soldados! 

—Os traigo lo que hay —repuso Manuela sacando las provisiones—. Queda 
poco y si esto dura, comeréis ladrillos. 

—Comeremos metralla amasada con harina negra —dijo Pirli—. Manuelilla, 
¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros? 

Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La muchacha 
dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo. 

—No es nada, hija —dijo el fraile—. Las mujeres valientes no se asustan del 
ruido de la pólvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado como 
en el son de las castañuelas y bandurrias. 

—Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercándose llena de miedo—, no 
me queda gota de sangre en las venas. 

En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la artillería de su 
segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la muralla 
del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos. 

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una 
exclamación de terror, y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera 
contra los franceses, prodigándoles los más insolentes vocablos acompañados de 
mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro 
ladraba con exaltada furia. 

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del 
Pilar! —exclamó Pirli saltando como un insensato. 

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente alargando el 
cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos 
por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, 
y al fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un 
poco de complacencia. 

—Uno, dos, tres cañones —dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se 
divisaban—. Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros. 

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó el 
tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña 
columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de 



estos corriéndose hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse al alcance de 
nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco 
de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con 
gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciudad todas las 
mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era 
inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina 
amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba los 
atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en aquel instante iba a ser 
disparado. 

—Manuela —le dijo Agustín—. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que 
estás mirando? 

La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula, con 
los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba. 

¡Manuelilla —dijo Pirli corriendo hacia ella—, toma mi fusil y dispáralo! 

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror. 

—Tómalo, prenda —añadió Pirli haciéndole tomar el arma—; pon el dedo 
aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen 
del Pilar! 

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso 
revelado en su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción. 
Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del 
gatillo e hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó el 
fusil. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas. 

—Ves: Ya has perdido el miedo —dijo el mínimo—. Si a estas cosas no hay 
más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de 
ese modo la Agustina y Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las 
de su sexo. 

—Venga otro fusil —exclamó la serrana—, que quiero tirar otra vez. 

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? —dijo Pirli, 
preparándose a hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas—. Mañana, 
si quieres, estás convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a 
comer. 

El fraile, llamando a su perrillo, le decía: —Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo 



tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: 
por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a 
guarecerse detrás de sus parapetos. 

En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el 
momento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo la 
guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, 
con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera línea. 




Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se paseaba 
por la muralla. 

—Creo que va a empezar el bombardeo —me dijo—. Se nota gran 
movimiento en la línea enemiga. 

—Empezarán por batir este reducto —indiqué yo, levantándome con pereza 
—. ¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste. 

—Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda 
paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de 
esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes 
porque había embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería^. Luego pidió un 
plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la ciudad debía ser atacada por 
Santa Engracia. 

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las 
órdenes de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer? 

—No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte —me dijo mostrándome 
un cesto, que servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas 
confituras y conservas finas. 

—¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto? 

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía 
preparado este festín. Si el tío Candióla sabe que dos de las gallinas de su corral 
han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo 
llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese 
bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está!... una bomba, otra, otra... 


Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del 
Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, 
o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los 
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestó al 
insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la 
patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo 
y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete 
apedreado por un niño; las granadas cayendo entre nosotros reventaban con 
estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras 
cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los 
hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los 
frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas 
que agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan 
los pisos, bajan al sótano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el 
hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al 
niño en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se 
salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el 
hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, despreciando 
los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el espíritu en los 
infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras muchas 
personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso^, el cura Sas, el general 
O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y generoso y 
campechano D. José de Montoria, que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día 
de vencer o morir. Nos veremos en el cielo». Tras de Montoria se nos presentó 
don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio 
sanitario, desde antes que existieran heridos había comenzado a desplegar de un 
modo febril su actividad, y nos mostró un mediano montón de hilas. Varios 
frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes durante los primeros 
disparos, exhortándonos con un furor místico, inspirado en el libro de los 
Macabeos. 

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del 
Pilar y el fortín de San José. Este, aunque ofrecía un aspecto más formidable 



había de resistir menos, quizás por presentar mayor blanco al fuego enemigo. 
Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de 
Valencia, algunos guardias walonas ^ y varios individuos de milicias de Soria. 
El gran inconveniente de aquel fuerte consistía en estar construido al amparo de 
un vasto edificio, que la artillería enemiga convertía paulatinamente en ruinas; y 
desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, muchos defensores morían 
aplastados. Nosotros estábamos mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más 
que cielo, y si ningún techo nos guarecía de las bombas, tampoco se nos echaban 
encima masas de piedra y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, 
y era un dolor ver cómo aquella frágil masa se desmoronaba, poniéndonos al 
descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con 
poderosa artillería apenas pudieron abrir una brecha practicable. 

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro 
lado, si bien hacia San José habían logrado acercarse y abrir una brecha 
espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa 
necesidad de su rendición. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido 
a polvo y muertos o heridos sus defensores había esperanza. Renováronse allí las 
tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la mañana estaban 
diezmados, y cuando anocheció, después de abierta la brecha e intentado sin 
fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, 
entre montones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su artillería. 

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con encarnizamiento en 
los dos puntos. Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos 
heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las 
mujeres; pero aquellos aún prestaban el último servicio con sus helados cuerpos, 
porque estoicamente los arrojábamos a la brecha abierta, que luego se acababa 
de tapar con sacos de lana y tierra. 

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 11 
nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la trinchera 
enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, 
sin abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha, que de hora en hora 
iba agrandando su horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, 
hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón 
de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos 


puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron sobre 
nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto de^ hacer practicable la 
brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos 
cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería. 

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, 
y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la 
brecha que se abría y se abría cada vez más, y nos abrasaron con un fuego 
espantoso, porque viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron 
ánimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura tratar de tapar aquel 
hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas sin fin al 
furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, 
y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya 
parecía innecesario; hubo un momento de pánico indefinible; se nos caían los 
fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella 
lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de 
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la 
puerta del baluarte inconquistable. La confusión más espantosa reinó en nuestras 
filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no 
habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los 
heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel 
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos. 

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay 
más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las 
sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del 
Pilar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras 
viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras 
tropas venían a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la furia 
de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura. 

—¡Atrás, canallas! —gritaban los jefes abofeteándonos—. ¡A morir en la 
brecha! 

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De 
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los 
exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y el 
material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de 


la serenidad trágica; era una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y 
penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la horrible 
brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna, exclamó con terror: 

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de 
Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los 
demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del 
deber. Ocurrió esta transformación portentosa, por un simple impulso del 
corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos 
sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos 
cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo que 
sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria, poderosísima, 
sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica mujer, a punto que los 
franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, 
nos sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándolos en lo 
profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron de 
acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a 
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los 
demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se 
retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los 
cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos 
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras 
almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con 
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas no mudan el color de 
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alterarla». 




El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los franceses entraron en 
él cuando la artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían entre los 
escombros uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, 
encontraron inmenso número de cuerpos destrozados, y montones de tierra y 
guijarros amasados con sangre. No podían aún establecerse allí, porque eran 
flanqueados por la batería de los Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron 
las operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones 
que conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una composición general, 
y se dictaron órdenes terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza 
para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debían llevar el fusil en una 
mano y la azada en la otra. 

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque 
los sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos golpes de mano, 
y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio más que de arrojo, 
abrían despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen 
a la posesión del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo 
las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operación en que 
además de toda la tropa, se ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de 
la Audiencia, chicos y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi 
cegado, y era preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos 
todo el 13 protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho y 
viendo que cada vez mermábamos en número, aunque entraba gente nueva a 
cubrir las considerables bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de 



nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los costados; 
mas no se atrevían a intentar un nuevo asalto, contentándose con seguir abriendo 
una zanja en tal dirección que no podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro 
fuego, ni con los de las baterías inmediatas. 

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los 
fuegos cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos el polvo 
de que estaba formado. En esta situación le era forzoso rendirse más tarde o más 
temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a 
merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, 
por cuyos huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza 
material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era como un hombre 
cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles ni podíamos traer otros 
nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido. 

Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en 
que entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir que 
nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin 
descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los 
enemigos se echasen encima al día siguiente por la mañana. Con todo, no fue 
así, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y 
seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. 
En esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco daño. Estábamos 
desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperación nos sirviera 
para la defensa. Era una fuerza inútil como la cólera de un loco en su jaula. 

Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, para 
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue 
abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el 
fin y matar lo que se pudiera, como decía nuestro capitán, pues no debía 
perderse ninguna ocasión de hacer un par de bajas al enemigo. Desde la torre del 
Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de la noche, 
después de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batiéndose 
en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; 
pero los hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido, que el paso 
quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio 
y San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela 



y batir cómodamente todo el circuito de la ciudad. 

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba 
un decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta 
divertidísima? Después de batirse uno como un frenético, no venía mal un poco 
de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los 
muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso número de heridos. Verdad 
es que para todo había manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegría 
fue que empezaron a circular noticias estupendas sobre ejércitos españoles que 
venían a socorrernos, sobre derrotas de los franceses en distintos puntos de la 
Península y otras zarandajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, 
esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos y hacer 
palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a 
Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen el redactor principal, que era 
D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venía 
a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el marqués de Lazán, 
después de derrotar a la canalla en el Norte de Cataluña, había entrado en 
Francia llevando el espanto por todas partes ; que también venía en nuestro 
auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habían derrotado a 
Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que 
a Cádiz habían llegado diez y seis millones de duros, enviados por los ingleses 
para gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la Gaceta ? 

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las 
demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles 
cantando la jota con otros muchos excesos patrióticos que por lo menos tenían la 
ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que 
necesitábamos. No crean Vds. que por consideración a nuestra alegría había 
cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían 
querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis. 

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la muralla, 
y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, 
cantando todos en inmenso coro el famoso tema: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa... 

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la 



ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en el 
resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni de techo 
libre de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban 
en los sótanos; los heridos que abundaban en las principales casas eran llevados 
a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros salían 
arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a cuestas sus propias camas. Los más 
se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento, tendíanse en 
los altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban 
con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les 
estaba diciendo que no quería ser francesa. 



-XII- 


Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la defensa 
del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, 
hechos gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se les sentó la 
mano con firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar 
precauciones, pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva 
hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, los más de grueso calibre, 
dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles. De todo esto 
nos reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta 
de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército 
sitiador), en la cual le decía: «La conquista de esta ciudad hará mucho honor al 
señor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas 
que sólo aterran a los cobardes». 

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los refuerzos 
esperados y los poderosos ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de 
nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en tales cosas se 
entretenía. No había tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca 
para ayudarnos. 

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, 
y así lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo 
atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común. Yo había ido con Agustín 
y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les 
traía muy apurados, pues destruido por las bombas parte del techo, y amenazada 
de ruina una pared maestra, estaban mudándose a toda prisa. El hijo mayor de 



Montoria, herido en la acción del Molino de aceite, se había albergado, con su 
mujer e^ hijo en el sótano de una casa inmediata, y doña Leocadia no daba paz 
a los pies y a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo 
que era menester. 

—No puedo fiarme de nadie —me decía—. Mi genio es así. Aunque tengo 
criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado 
mi hijo Agustín? 

—Como quien es, señora —le contesté—. Es un valiente muchacho, y su 
disposición para las armas es tan grande, que no me asombraría verle de general 
dentro de un par de años. 

—¡General ha dicho Vd.! —exclamó con sorpresa—. Mi hijo cantará misa 
en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios 
y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá por sus 
pasos contados. Los padres del Seminario me han asegurado que veré a mi hijo 
con su mitra en la cabeza y su báculo en la mano. 

—Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las armas, 
no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira 
del gatillo ha de echar bendiciones. 

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia 
no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos 
guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al 
beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de 
San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y también a D. Vicente 
Casanova, que tiene fama de ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás 
lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él estará rabiando por 
volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted... 
últimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan 
dos quintales. Válgame Dios con el chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar 
una cosa larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y que debe de ser algo de 
nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay 
mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas 
por el estilo. 

—Justamente —le respondí—, y se me figura que lo que recita es el libro 
cuarto de una obra eclesiástica, que llaman la Eneida que escribió un tal fray 


Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor 
que Jesucristo tiene a su Iglesia. 

—Eso debe de ser —repuso doña Leocadia—. Ahora, Sr. de Araceli, veamos 
si me ayuda Vd. a bajar esta mesa. 

—Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo —contesté cargando el 
mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por 
su bendita boca. 

—¿Qué es esto, porra? —exclamó—. ¡Los hombres ocupados en faenas de 
mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la 
mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los hombres 
que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los 
muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle abajo va la condesa de 
Bureta con un colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un 
soldado herido en una camilla. 

—Bueno —dijo doña Leocadia—, para eso no es menester tanto ruido. 
Váyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. 
Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de este 
infierno. 

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del convento de Trinitarios al 
almacén de la junta de abastos^ —dijo Montoria—. Vamos todos. 

Y cuando llegamos a la calle, añadió: 

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no 
podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos 
víveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que 
tiene, muchos no hacen caso y están acaparando para vender a precios fabulosos. 
¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré entender quién es 
Montoria, presidente de la junta de abastos. 

Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre fray Mateo 
del Busto, que venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro 
fraile a quien nombraron el padre Luengo. 

—¿Qué noticias nos traen sus paternidades? —les preguntó Montoria. 

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que 
pone a disposición de la junta. 

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega 


generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes 
—añadió Luengo. 

—Pero acabamos de librar con el tío Candióla —dijo el fraile— una batalla, 
que ni la de las Eras se le compara. 

—Pues qué —preguntó D. José con asombro— ¿no ha entendido ese 
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el único de todos los 
vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del 
ejército? 

—Váyale Vd. con esos sermones al tío Candióla —repuso Luengo—. Ha 
dicho terminantemente que no volvamos por allá si no le llevamos ciento y 
veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su 
almacén. 

—¡Hay infamia igual! —exclamó Montoria soltando una serie de porras que 
no copio por no cansar al lector—. ¡Con que a ciento veinticuatro reales! Es 
preciso hacer entender a ese avaro empedernido cuáles son los deberes de un 
hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitán general me ha dado 
autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios, pagando 
por ellos la cantidad establecida. 

—¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? —indicó Busto—. 
Pues dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se 
puede defender que se rinda, y que él no tiene obligación de dar nada para la 
guerra, porque él no es quien la ha traído. 

—Corramos allá —dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el 
gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrío—. No es esta la 
primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de 
sangre. 

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista fija 
en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y seguimos 
esperando a ver en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antón 
Trillo, y Montoria nos dijo: 

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío: echadla 
abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mí, 
porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que 
no os muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa. 



Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y 
tembloroso. 

—Gabriel —me dijo en voz baja—, yo quiero huir... yo quiero que se abra 
la tierra y me trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que nos ha 
mandado. 

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir 
—le dije. 

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos en la 
puerta. Asomóse al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; 
trascurrió un breve rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba 
la cortina dejando ver momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos 
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el 
momento en que mis compañeros y los chiquillos que nos seguían, gritaban en 
pavoroso concierto: 

—¡Que baje el tío Candióla, que baje ese perro Caifás! 

Contra lo que creimos, Candióla obedeció, mas lo hizo creyendo habérselas 
con el enjambre de muchachos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin 
sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los más 
autorizados, estaban allí para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo 
ocasión de dar en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, 
corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos 
ojos, encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado. 

—¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria —dijo con muy mal talante—. Siendo Vd., 
como es, individuo de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a esta 
canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado. 

—No soy de la junta de seguridad —declaró Montoria—, sino de la de 
abastos, y por eso vengo en busca del señor Candióla y le hago bajar; que no 
entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ratones. 

—Los pobres —repuso Candióla con desabrimiento— no podemos tener 
palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del común y 
por largo tiempo contratista de arbitrios. 

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura —exclamó Montoria—. Pero 
acabemos, señor don Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán enterado a 
Vd. estos dos buenos religiosos... 



—Sí; la vendo, la vendo —contestó Candióla con taimada sonrisa—; pero ya 
no la-^ puedo dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiado barato. 
No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas. 

—Yo no pido precio —dijo D. José conteniendo la indignación. 

—La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie 
más que yo —contestó el avaro—, y está dicho todo... conque cada uno a su 
casa, que yo me meto en la mía. 

—Ven acá, harto de sangre —exclamó Montoria asiéndole del brazo y 
obligándole a dar media vuelta con mucha presteza—. Ven acá, Candióla de mil 
demonios; he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército 
defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre ¡reporra!, y todos los vecinos 
han de contribuir a mantenerlo. 

—¡A mantenerlo, a mantener el ejército! —dijo el avariento, rebosando 
veneno—. ¿Acaso yo lo he parido? 

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de 
sentimiento patrio? 

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que los 
franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren 
que yo les dé de comer? Veneno les daría. 

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo español! — 
exclamó mi protector, amenazando con el puño la arrugada cara del avaro—. 
Más quisiera condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad en las 
llamas del infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candióla por espacio de 
un minuto. Conciencia más negra que la noche, alma perversa, ¿no te 
avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército 
libertador de la patria? El odio general que por esta vil conducta has merecido, 
¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado encima todas las peñas del 
Moncayo? 

—Basta de músicas y déjenme en paz —repuso don Jerónimo dirigiéndose a 
la puerta. 

—Ven acá, reptil inmundo —gritó Montoria, deteniéndole—. Te he dicho 
que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen español, la 
darás por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el 
precio que tenía antes del sitio. 


—¡Cuarenta y ocho reales! —exclamó Candióla con expresión rencorosa—. 
Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. 
¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria? 

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inútil. 
La generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro sitio y cuando 
pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra 
permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir 
la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. 
Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después de la acción del 4 
de Agosto se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no 
lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en 
la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les 
abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón de corcho; salistes^ a la 
puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que 
tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, 
dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino 
que naciste de un mallorquín con sangre de judío. 

Los ojos de Candióla echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus 
dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón. 

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble 
ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan todavía en tus 
orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió en este 
mismo sitio en que estamos. El otro arrastrándose pudo llegar hasta el mercado, 
donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No te asombrastes^ de que el 
pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana del 5? Candióla, Candiolilla, 
dame la harina y tengamos la fiesta en paz. 

—Montoria, Montorilla —repuso el otro—, con mi hacienda y mi trabajo no 
engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de 
generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto 
son unos miserables gorrones que están comiendo a costa de la cosa pública. La 
junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos lo que significa toda 
esta música de los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda 
en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de algún patriota 
con la harina que dan los sandios bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta y 


ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán general 
se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no 
quiere serfrancesal 

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo 
anterior, perdió los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el 
primer impulso de su indignación, fuese derecho hacia el tío Candióla con 
apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con su hábil mirada 
estratégica preveía el movimiento y se había preparado para rechazarlo, tomó 
rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le 
echó ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, 
mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la 
persona entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que Montoria 
trabajó por deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había hecho 
presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada 
contra la energía muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por 
este, Candióla cayó al suelo como un cuerpo muerto. 

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosía 
al cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en torno mío a 
Agustín; pero había desaparecido. 

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo del caído, 
diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente: 

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te 
atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? 
Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que 
no te arranco esa miserable lenguaza para echarla a los perros. 

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz 
Candióla de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue saltar 
de nuevo sobre él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa, gritando: 

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto, 
despachemos pronto. 

La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo Candióla 
entrar en su casa. Rodeándole al punto los chiquillos que en gran número de las 
cercanías habían acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia 
adelante; otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más tomando la 



ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, 
a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al encuentro 
una mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla, toda demudada, 
temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, porque el 
terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lástima cuando la 
vimos, incluso a Montoria. 

—¿Vd. es la hija del Sr. Candióla? —dijo este sacando del bolsillo un 
puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de 
carbón que tomó del suelo—. Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y 
ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me 
dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la cantidad justa. 

María Candióla no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria 
lo depositó sobre un cajón, repitiendo: —Ahí está. 

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecía, y lo 
era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de oro, 
de plata y de cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien apedrea. 
Desparramóse el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya 
podido averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar. 

Inmediatamente después, la Candióla, sin decirnos nada, salió a la calle, 
buscando con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de 
algunos mozos que no sabían ver con indiferencia la desgracia de una mujer, 
rescató al anciano del cautiverio infame en que los muchachos lo tenían. 

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos a 
sacar la harina. 



- XIII - 


Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en 
ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni 
en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hállele a la caída de la tarde en el molino 
de pólvora, hacia San Juan de los Pañetes. He olvidado decir que los 
zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un taller donde se elaboraban 
diariamente de nueve a diez quintales de pólvora. Ayudando a los operarios que 
ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el día, vi a Agustín de 
Montoria trabajando con actividad febril. 

—¿Ves este enorme montón de pólvora? —me dijo cuando me acerqué a él 
—. ¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? 
Pues aún me parece poco, Gabriel. 

—No sé lo que quieres decir. 

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de 
Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habitante 
de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo mismo le pegaría 
fuego, volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción, como la 
piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas de distancia. Subiría al 
quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer después esparcidos en 
diferentes puntos no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que 
deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cómo explicártelo. Mi desesperación 
es tan grande, que morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. 
Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; 
quiero sentirme en el seno de una nube flamígera y que mi espíritu saboree, 



aunque sólo sea por un instante de inconmensurable pequeñez, las delicias de ver 
reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves 
toda esta pólvora? Pues supon dentro de mi pecho todas las llamas que pueden 
salir de aquí... ¿La viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó 
las monedas...? Yo estaba en la esquina observándolo todo. María no sabe que 
aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo los chicos arrojaban 
lodo al pobre Candióla? Yo reconozco que Candióla es un miserable; pero ella, 
¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón 
destrozado anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor 
peligro y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo 
que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles. 

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras de 
fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil de la 
ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que 
desde la embocadura de la Huerva hasta San José había 50 bocas de fuego. 
Contra esta formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado? 

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva 
y el recinto antiguo perfectamente deslindado aún por la gran vía que se llama el 
Coso. Componíase a principios del siglo el caserío de edificios endebles, casi 
todos habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no 
tenían allí la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. La planta general 
de este barrio es aproximadamente un segmento de círculo, cuyo arco da al 
campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la 
subida del Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la circunferencia varias 
calles, unas interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Arcadas, y otras 
prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con estas se enlazaban sin plan 
ni concierto ni simetría alguna, estrechas vías como la calle de la Diezma, Barrio 
Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas 
no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, 
las calles se resolvían en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios 
donde no había nada. Digo mal, porque en los días a que me refiero, los 
escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para alzar baterías y 
barricadas en los puntos donde las casas no ofrecían defensa natural. 

Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos de muralla antigua, con 



varios cubos de manipostería, que algunos suponen hechos por manos de gente 
romana, y otros juzgan obra de los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará 
actualmente) estos trozos de muralla aparecían empotrados en las manzanas de 
casas, mejor dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los 
recodos y ángulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por 
el paso de tantos siglos. Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los restos 
de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente española se desarrolló y crió 
sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como 
hoy lo está. 

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, 
acompañados de cierta idealidad risueña, los recuerdos de la dominación 
arábiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las 
fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anarquía arquitectural, 
aquello de no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad 
de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de aquella servía de apoyo 
a las paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor acababan en un corral 
sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que 
en otro pueblo de España, de allí muy distante, había visto. 

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este 
arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, según el 
capricho de cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparado para la defensa, o 
se preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la gran pompa 
de fuerzas ofensivas que desplegó el francés por aquella parte. Y he de advertir 
que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal, procedían a ejecutar 
obras, según su propio instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con 
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos 
huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda su 
extensión aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos contra 
las flechas y las piedras de honda, sostenían cañones. 

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier 
tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstáculo. Muchos 
pasos habían sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San 
Agustín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia había sido 
reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban unas con otras, y nuestros 



ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y el alcance de las obras 
enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la 
línea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. 
Victoriano González, ha quedado en la historia con el nombre de Casa de 
González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba, 
primero, la batería de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de 
San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, 
después la tapia de la huerta de las Mónicas, y a continuación, las de San 
Agustín; más adelante una gran batería y la casa de González. Esto es todo lo 
que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, 
por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a 
una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo más por 
no cansaros con estas menudencias descriptivas, que en rigor son innecesarias 
para quien conoce aquellos gloriosísimos lugares, e insuficientes para el que no 
ha podido visitarlos. 



-XIV- 


Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el 
Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los 
voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las 
filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estábamos mano sobre 
mano, pues cuando concluía el servicio militar empezaba otro no menos penoso 
en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya 
desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos, 
frailes y magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los 
Pañetes. 

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con 
mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el 
suyo a los perros que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de 
imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él insensible a todo, 
contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso, me 
dijo: 

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir 
allá esta noche? 

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras 
atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que 
vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo. 

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, continuaba 
en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos 
proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad. 



—Iré allá esta noche —me contestó—. ¿Me vería Mariquilla entre el gentío 
que tocó a las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su 
padre? 

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya 
averiguarás eso más adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? De 
aquella casa piden socorro y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de 
ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la señorita doña 
Mariquilla Candióla ande también socorriendo heridos en San Pablo o en el 
Pilar. 

—No lo creo. 

—O quizá esté en la cartuchería. 

—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al 
transporte de heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá. 

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil partes 
agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el 
pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, más que soldado 
parecía una figura de Carnaval. 

—¿Van Vds. al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora se nos murieron dos 
que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que van a 
enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar 
un sueño en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir? 

—No; vamos a San Pablo —contesté— y enterraremos muertos, pues todo es 
trabajar. 

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta 
gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más pronto que los 
heridos. Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, y una señora no me da 
miedo; pero el frío y la calentura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos? 

—Sí —dijo Agustín—. Enterremos muertos. 

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla — 
añadió Pirli—, y al paso que vamos, pronto seremos más los muertos que los 
vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, 
donde hay unas mozas... Todas las muchachas principales del pueblo están allí y 
de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas. 

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho? 



—No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la junta de 
seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este 
servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio 
con quien casarse en todo este año ni en el que viene. 

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos 
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual 
al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí mano 
sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. 
Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del 
Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? ¿Veis la 
horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues es también para los 
holgazanes. A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo. 

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se 
balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de 
traidores o cobardes. 

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostróle con enérgico ademán el 
horrible aparato, y le habló así: 

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo para los 
que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamás, y 
vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente 
invencible del primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos 
pisaverdes, que desde que llevan siete días sin comer, se quejan y empiezan a 
pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo y una garbanzada de cañón de fusil, 
¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las 
murallas. 

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está 
desarrollando —dijo uno de los que acompañaban a Montoria. 

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo 
llamo miedo, sí señores, puro miedo —añadió D. José—; porque eso de 
quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, 
¿qué es si no efecto del miedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores, ¡qué 
gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo 
reciben por espacio de diez horas ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que 



no pueden más. Hay hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda y 
empieza a llamar a gritos a los santos Mártires diciendo que lo lleven a la cama. 
¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de 
Palafox varios soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un 
brazo sano y mondo. Y luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, 
que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho, 
aquella gente, porra, mil porras! 

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías —dijo otro—. Si resultan 
muchos heridos, no sé dónde los vamos a colocar. 

—¡Heridos! —exclamó Montoria—. Aquí no se quieren heridos. Los 
muertos no estorban, porque se hace con ellos un montón y... pero los heridos... 
Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderán las 
posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte; pero las 
abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par de docenas de 
franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y 
enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina? 

—Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo, y las 
demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar. 

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!... 
Han dicho Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán general me 
ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin 
ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, señores. Una 
bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué 
horroroso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, más que los morteros 
franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y sin alma que 
ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias de sus convecinos. 
Corre la gente hacia allá: parece que arde una casa o que se ha desplomado... 
No, no corráis, infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil 
pedazos. Es la casa del tío Candióla, que no daría una peseta por salvar al género 
humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú también corres 
hacia allá? Ven acá, y sígueme, que hacemos más falta en otra parte. 

íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un 
movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San 
Felipe, siguiendo a la mucha gente que corría hacia este sitio; pero detenido 



enérgicamente por su padre, continuó mal de su grado en nuestra compañía. 
Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta los preciosos 
arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. 
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido 
de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados 
lamentos. 

Llegamos a San Pablo. 

—Ea, muchachos, haraganes —nos dijo D. José—, ayudad a los que abren 
esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir 
cuarenta cuerpos. 

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio 
de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la 
Torre Nueva. 

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que se extingue un 
poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo. 

—No haya prisa —le respondí—, que tal vez mañana nos echen en ella sin 
que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías y a trabajar. 

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego. 

—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candióla habrase encerrado en el 
sótano con su dinero y allí no llegará el fuego. 

—Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi 
padre de la iglesia, le dirás que... le dirás que vuelvo en seguida. 

La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga que 
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a 
sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traídos a cada instante veían el 
cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás para el día siguiente. Al fin 
se creyó que la zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la 
excavación. Acto continuo fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en 
su gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de 
mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no 
faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y 
rezando en voz alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras 
palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra 
operación, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de 



Montoria me decía al oído: 

—Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en 
relevar a dos compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a 
verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos allá. 



-XV- 


Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la 
inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio 
por aquella parte había dejado de verse; la masa de la torre perdíase en la 
oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para 
anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y 
al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del Temple, 
comprendimos que no fue la del tío Candióla sino aquella, la que tres horas antes 
habían invadido las llamas. 

—Dios la ha preservado —dijo Agustín con mucha alegría—, si la ruindad 
del padre atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia de 
Mariquilla la detienen. Vamos allá. 

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón Trillo 
estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el 
oído. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía abandonada. ¿Lo estaría 
realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, 
muchas familias le habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos. 

—Si entro —me dijo Agustín—, tú entrarás conmigo. Después de la escena 
de hoy, temo que don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté 
alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su 
hacienda. 

—En ese caso —le respondí—, más vale no entrar, porque además del 
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y 
mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de 



Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos 
pasos con la hija del tío Candióla. 

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender 
razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con 
la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, 
después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en 
la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del 
portalón, y este se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor había tenido la 
precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos a 
boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa 
doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña 
Guedita. 

—Vaya unas horas de venir acá —dijo gruñendo—, y viene con otro. 
Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de 
los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el señor me parece que 
está despierto. 

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marchó 
adelante haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios 
para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequeña; pronto le dimos fin, 
tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa, y 
no habíamos subido seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta 
figura, arrebujada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer 
ademán fue imponernos silencio, y luego miró con inquietud una ventana lateral 
que también caía a la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba 
acompañado; pero este supo tranquilizarla, diciendo: 

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído 
hablar tantas veces. 

—Habla más bajo —dijo María—. Mi padre salió hace poco de su cuarto con 
una linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La 
noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy 
baja. 

La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con 
antepecho de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, 
plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando allí una 



especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se 
extendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del 
corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del 
ciprés sentóse Mariquilla en la única silla que allí había; púsose Montoria en el 
suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme también 
sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, 
serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de 
sus corazones, no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus 
incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la frialdad de los 
ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conversación 
abordando desde luego, el punto difícil. 

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido 
de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te 
vi en la acera de enfrente. 

—Es verdad —respondió Montoria con turbación—. Allá fui; pero tuve que 
marcharme al instante porque se me acababa la licencia. 

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? —dijo 
Mariquilla conmovida—. Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a todos 
lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por ninguna 
parte. 

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón —repuso Agustín— es que tuve 
que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre había sido maltratado, 
y me dio un coraje... quise venir... 

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas —añadió la Candióla 
llorando— ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de 
miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, 
no había más que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... 
Entre todos aquellos hombres, uno, más cruel que todos arrojó a mi padre en el 
suelo... ¡Oh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un 
gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la 
verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo 
correr de aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el 
miserable le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía 
la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación 



buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada... 
Desde lo interior oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a la calle. 
Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo invencible terror, y 
no podía dar un paso. El mismo que le había maltratado me alargó un puñado de 
monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. 
Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi padre 
lanzándolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados 
buscándote, pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba 
sobre el cieno pidiendo misericordia. 

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón —exclamó Agustín con dolor, 
besando las manos de la desgraciada hija del avaro—, no hables más de ese 
asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle... tuve que 
marcharme... no sabía nada... creí que aquella gente se reunía con otro objeto. 
Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, me ofende y 
me causa inmensa pena. 

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado 
gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa... 

—Tu padre es incapaz de amar a nadie —respondió Montoria—. No esperes 
que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de 
nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos 
lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque 
todo lo que nos rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; 
pensemos en algo imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe en 
Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, 
porque será un milagro, María, un prodigio como los que cuentan de otros 
tiempos y nos resistimos a creer. 

—¡Un milagro! —exclamó María con melancólica estupefacción—. Es 
verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que jamás consentirían 
en verte casado con la hija del Sr. Candióla. Mi padre es aborrecido en toda la 
ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me 
miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de 
alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que recorren de noche la ciudad 
cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las 
mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma con los nombres 



más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que 
yo sea feliz... Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún no has querido 
decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como el mío. 
¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te 
apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tío 
Candióla. 

—¡Oh! No, no digas eso —exclamó Agustín, abrazando las rodillas de 
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo—. No digas que me avergüenzo de 
quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor 
permanece en secreto porque es necesario que así pase; pero cuando sea preciso 
descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María, mis 
padres me maldecirán, arrojándome de su casa. Pero mi amor será más fuerte 
que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que desde 
aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te 
juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio 
de esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la base 
que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son 
inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has visto el 
Moncayo, esa gran peña que escalonada con otras muchas se divisa hacia 
Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar 
en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus 
pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré 
de quererte. 

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi 
amigo su grande amor, correspondiendo y halagando así la imaginación de la 
hermosa Candióla, que propendía con impulso ingénito al mismo sistema. 
Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos 
una exclamación y miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos 
toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro 
describiendo rápidas oscilaciones. 

—¡Una bomba! ¡Es una bomba —exclamó María con pavor, arrojándose en 
brazos de su amigo. 

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por 
encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos 



vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintióse el estallido. La 
campana empezó a clamar, uniéndose a su grito el de otras más o menos lejanas, 
agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por 
las inmediatas calles. 

—Esa bomba no nos matará —dijo Agustín, tranquilizando a su novia—. 
¿Tienes miedo? 

—¡Mucho, muchísimo miedo! —respondió esta—. Aunque a veces me 
parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole 
a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha 
ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido, 
cuántas casas de personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido 
destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demás, a socorrer 
a los heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se 
lo propongo. 

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en 
que se confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío Candióla. 
Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincón y 
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca la 
voz del avaro que decía: 

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita? 

—Señor —contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al 
corredor—, ¿quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se 
nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y 
vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... ¡Oh, qué falta de 
pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo. 

—Y mi hija, ¿duerme? —preguntó Candióla, que al decir esto se asomaba 
por un ventanillo al otro extremo de la huerta. 

—Arriba está durmiendo como una marmota —repuso la dueña—. Bien 
dicen que para la inocencia no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba 
más que un cohete. 

—Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... —dijo 
Candióla alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista 
por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa—. Se ve claridad 
como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos. 



—O yo no entiendo nada de bombas —dijo Guedita desde el corredor—, o 
esta ha caído allá por el mercado. 

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y 
se empeñan en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engaño, señora 
Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los 
almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la 
calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrón!... Señora 
Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la calle de la 
Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. 
José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del 
Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han 
oído. 

—Sr. D. Jerónimo —dijo la vieja—, déjese de correrías que el frío de la 
noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la 
bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la 
que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los 
franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo 
rondando la casa, por si ocurriese algo. 

Candióla, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los 
buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metióse dentro, y no 
se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron 
los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que 
la vieja no vino a participarnos que el señor roncaba como un labriego, no se 
reanudó el diálogo interrumpido. 

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo —dijo 
María—. Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede 
desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 

Agustín no contestó nada. 

—Tú te marchaste —continuó la joven—; tú no viste cómo aquel hombre, el 
más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al 
suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en el 
infierno, ¿no es verdad? 

—Sí —contestó lacónicamente el mozo. 

—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las 



contusiones de mi padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de 
desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y lamentándose de no haber 
tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos 
decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo 
arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadóse mucho conmigo, y me dijo 
que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debían 
despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De 
ningún modo podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez 
ruido en la calle. Creimos que volvían los mismos y el mismo del mediodía. Mi 
padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; 
después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en 
ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría». Como el rumor de la calle 
aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando a mi padre 
que continuase quieto en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de 
rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin 
pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; 
pero hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo 
me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un 
herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan 
a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero 
esta tarde, Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de 
nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mí 
a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo que temí, si cuando 
yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo 
hombre que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo... sin 
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazón. 

—¡Calla, por Dios! —dijo Montoria con horror—. Me causas miedo, María, 
y al oírte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi 
pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta 
noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una 
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, como 
no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído de las manos y no habrías 
manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos horrores se quedan para 
nosotros los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos 



vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables 
más de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y 
sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento. 



-XVI- 


Mientras esto decían, observé el rostro de la Candióla, que en la oscuridad 
parecía modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus 
negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras 
pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo donde 
nos encontrábamos, dos rápidos puntos de luz, que aparecían y se borraban, 
según la movilidad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda 
ella pasión, la borrascosa crisis que removía y exaltaba su sensibilidad hasta 
ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no 
hallo nombre más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la 
atmósfera junto a ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes de 
heroísmo en defensa del ultrajado padre; pero una observación atenta podía 
descubrir que ambas corrientes afluían de un mismo manantial. 

—Yo admiro tu exaltado cariño filial —prosiguió Agustín—. Ahora, oye otra 
cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu 
padre es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo es una 
persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son 
indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no 
salimos victoriosos. 

La Candióla exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 

—Es verdad —dijo después—. Todos los días y a todas horas le estoy 
suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero 
la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en 
Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra que 



la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenía noticia de una 
victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la 
curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraran la 
acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé a alabar yo 
también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces una vieja que 
estaba presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de 
hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una 
sábana vieja? En casa del Sr. Candióla, que tiene los sótanos llenos de dinero, 
¿no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único de 
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos 
al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin atreverme a hablar. 
En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me 
dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se acercaban a 
mí; entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el nombre de mi padre con 
comentarios y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. 
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos 
de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me 
acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me 
requemaba la sangre. 

—Mariquilla —exclamó Agustín con amor—, la bondad de tus sentimientos 
es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre. 

—Después —prosiguió la Candióla—, a los pocos días, el 4 de Agosto, 
vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. 
Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para que los 
asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento 
empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos con tanta 
ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ventana por ver si venían. Por fin 
vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes de la calle con muy negro 
humor, quejándose de que habían muerto muchos de sus deudores, y que no 
tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y 
le pedí que les diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cólera, les 
arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista 
quien los ha parido». Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de 
desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de 



aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, 
encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de 
nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da 
a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los 
podían coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. 
Atamos un cestillo a la punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno 
de ellos estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les 
animábamos con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, 
resolvimos bajar por aquí y salir afuera para asistirles, aunque sólo un momento; 
pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno 
de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar 
misericordia no sé dónde. 

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de 
aquella casa. 

—Mariquilla —exclamó al fin mi amigo—, ¡qué orgulloso estoy de quererte! 
La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero 
decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que 
he hecho una elección acertada. 

—Yo soy como cualquiera —dijo con humildad la Candióla—, y tus padres 
no verán en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la 
vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi padre es 
de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi 
madre era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? 
¿Qué hemos hecho? 

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre 
incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos 
pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su 
novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno y otro. 
Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando llenos de espanto. 

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro. 

—María, ¿por qué callas? Di algo. 

—¿Por qué callas tú, Agustín? 

—¿En qué piensas? 

—¿En qué piensas tú? 



—Pienso —dijo el mancebo— en que Dios nos protegerá. Cuando concluya 
el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te 
vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien? 

—Nunca. 

—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero 
mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no 
existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo 
sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me ames. Esta 
convicción está tan arraigada dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos 
hemos de separar en vida para siempre, se me representa esto como un trastorno 
en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin 
ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las montañas y la 
nieve en las profundidades del océano vacío, como los ríos corriendo por el cielo 
y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles 
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las 
entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las 
contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espíritu, 
como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, 
después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este 
estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, 
y cómo caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la 
primera impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la 
Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación 
constante con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser 
amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del 
hombre. 

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los 
pensamientos de la amorosa superstición que le dominaba. 

—Pues yo —dijo Mariquilla— también tengo cierta confianza en lo mismo 
que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el 
fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado 
mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No 
lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando en las bombas que han caído, 
en las que caen, y en las que caerán, sueño con las batallas, y no ceso de oír el 



zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita que duerme junto a mí, dice 
que hablo en sueños, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, 
porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. 
Las balas no te tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo 
despierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a curar a los heridos con 
otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles con 
nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa, te encontré aquí, estabas con 
tu padre, que era un viejecito muy amable y risueño, y hablaba con el mío, 
sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. Después 
soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. Otras 
veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el 
ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». 
Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que está en mi cuarto, 
le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo 
pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso el día pensando en las 
murallas, y me pongo en la ventana para oír lo que dicen los mozos al pasar por 
la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega 
la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al día siguiente Guedita y yo nos 
ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la 
pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese 
frailito que llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de 
visitar a doña Guedita de quien es pariente. Nosotras^ le preguntamos cómo va 
la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes 
proezas, y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez». Estas noticias de 
que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos 
entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro 
cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el 
padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo 
guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que 
estamos haciendo, se pone furioso. 

Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba 
risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus 
palabras semejantes a una vibración de notas cristalinas dejaban eco armonioso 
en el alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba a 


alumbrar su semblante. 

—Despunta el día Mariquilla —dijo Agustín—, y tenemos que marcharnos. 
Hoy vamos a defender las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán 
muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. 
María, Mariquilla, no me tocarán las balas. 

—No te vayas todavía —repuso la hija de Candióla—. Comienza el día; pero 
aún no hacéis falta en la muralla. 

Sonó la campana de la torre. 

—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora —dijo Agustín 
con amarga ironía. 

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía. 

—¡Qué miedo! —exclamó María, dejándose abrazar por Montoria—. ¿Nos 
preservará Dios hoy como nos ha preservado ayer? 

—¡A la muralla! —exclamé yo, levantándome a toda prisa—. ¿No oyes que 
tocan a llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla! 

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, queriendo 
detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevármele. 

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las 
armas, y si en el instante mismo no acudíamos a las filas, corríamos riesgo de ser 
arcabuceados o tenidos por cobardes. 

—Me voy, me voy, María —dijo mi amigo con profunda emoción—. ¿Temes 
al fuego? No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el 
fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. 
Adiós. 

Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba 
levantando a toda prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo bajo de la 
huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba traspasado de 
pena, y en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para 
volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando 
lágrimas y con las manos cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, aún 
envuelta en la sombra del ciprés que nos había dado abrigo. 

En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte superior 
de la casa, y vimos al tío Candióla, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia 
nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé 



hacia afuera, y salimos. 

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas! —exclamé—. Nos echarán de menos, 
Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa. 

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el 
sinnúmero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con 
presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa 
Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de 
Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo 
instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunció que un 
proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió 
hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos. 

—¿A dónde vas?, ¡porra! —le dijo su padre deteniéndole—. A las Tenerías, 
pronto a las Tenerías. 

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos decir: 

—Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candióla. 

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros —exclamó D. José 
de Montoria con estrepitosa carcajada—. Veremos cómo se las compone ese 
judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero. 

—Corramos a salvar a esos desgraciados —dijo Agustín con vehemencia. 

—A las filas, cobardes —exclamó el padre sujetándole con férrea mano—. 
Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha. 

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, 
nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a defender el barrio de las 
Tenerías. 
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Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el centro de 
la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil 
tapia de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite 
y de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto 
era inminente. Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el día 
anterior, después de ser abandonado e incendiado por los nuestros. 

Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenándose 
para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared 
había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de 
varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les 
arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de escarmentar al 
enemigo en su impetuoso avance. 

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería por 
ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se 
desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella 
gente heroica, que apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba 
desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del 
centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a 
retaguardia, y se vio que la intención de los franceses era apoderarse a todo 
trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos 
centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de 
carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres de la muerta. 

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a 



pecho descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada 
cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las masas 
de hombres y cómo las bayonetas se cebaban con saña más propia de fieras que 
de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, 
viéndolos caer materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie 
mismo de los escombros que querían conquistar. Nuevas columnas sustituían a 
las anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unían 
ferozmente las brutalidades de la venganza. 

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por 
docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya 
no era sino una aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, 
lo humano habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los 
elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de 
nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta 
límites infinitos, desconocidos para el cálculo científico y para el valor ordinario, 
desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que 
nunca se sabe a dónde llega. 

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza 
sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía 
hacerse caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de 
apoderarse de la casa de González, que he mencionado arriba; pero desde las 
casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible 
de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenían lugar, 
con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de 
Camporeal J y baterías de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los 
sitiadores a una misma hora y en una línea de poca extensión no podía menos de 
producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, 
hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí 
que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus 
cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que 
las vigas crujían como cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; 
que las maderas de los tapiales estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, 


que la casa se venía abajo. 

—¡Cuerno, recuerno! —exclamó el tío Garcés—. Que se nos viene la casa 
encima. 

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba 
dentro. 

—¡A la calle, a la calle! —gritó Pirli, arrojándose por una ventana. 

—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? —grité yo, llamando a mi amigo. 

Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando 
en medio de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la 
ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos 
obligóme a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería 
de San José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, 
y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la 
infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando a los 
infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía 
desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un 
fuego horroroso y los cañones de la calle de Diezma sustituían a los de la batería 
vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era imposible 
conservar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre. 

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de pared 
estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomó la 
figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo 
y los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el 
interior, siguiendo a otros que decían: ¡por aquí, por aquí! 

—¡Agustín, Agustín! —grité de nuevo llamando a mi amigo. 

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y 
subiendo una escalerilla que conducía a un desván. 

—¿Estás vivo? —le pregunté. 

—No lo sé —me dijo—, ni me importa saberlo. 

En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, 
hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación 
chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse 
allí. 

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el 



interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por 
una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas de 
vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban 
un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una 
cama altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana 
había tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los 
huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los 
franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra 
disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto 
el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla. 

—Manuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la 
heroica muchacha—. Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata 
es destruida por las baterías de San José, y en el techo de esta empiezan a caer 
las balas. Vámonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la 
vecina, y aún menos que esta podía resistir el choque de los proyectiles, 
experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus 
cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la acompañaba 
penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto 
sentí salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas 
abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho. 

—Madre, esto no es nada —le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que 
encontró a mano—. Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer. 

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos mozas; 
mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran 
nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, 
que nos dio salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego. 
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Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en 
aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del 
convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza 
después de perdido lo más importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las 
previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la 
muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan^ las 
casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada 
vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un verdadero 
plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques 
parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; 
no se concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner 
en ejecución las teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer 
paralelas, zig-zags y caminos cubiertos. 

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no 
se parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se 
encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en Spandau; mañana 
estaremos en Berlín». Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: «Después 
de dos días y dos noches de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle 
de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el número 2». 

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle de 
Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin gente. Unos 
corrimos a servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas en la calle de 
Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edificios que 


habíamos abandonado, ocupándose precipitadamente en repararlos como 
pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, 
cascajo y sacas de lana. 

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de 
muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag 
desde el Molino de la ciudad a la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual, 
sólo conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja. 

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procurarían, 
derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa 
disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios 
donde había peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las 
bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con ardor 
frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la 
de batirnos. Dentro de las casas arrojábamos por los balcones todos los muebles; 
afuera transportábamos heridos o arrimábamos los muertos al zócalo de los 
edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces podían hacérseles, 
consistían en quitarlos de donde estorbaban. 

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento situado en 
la línea de las Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes 
ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas endebles casas, 
que el estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios de 
Huesca la defendían con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los 
sitiadores dejaron la empresa para otro día. Posesionados tan sólo de algunas 
casas, en ellas permanecían a la caída de la tarde como en escondida madriguera, 
y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes 
próximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas 
direcciones estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido del 
soldado enemigo para soltarle un tiro. 

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para 
comunicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido 
del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear 
de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos 
establecían comunicaciones. Como aquella arquitectura era frágil y casi todos 
los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas. 



A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy 
inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos 
desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba a 
nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por 
una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la 
pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el 
patio frío, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un 
tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro. A la escasa claridad 
percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos 
fuego, avanzando después con brío tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían 
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos 
no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared 
medianera, buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron 
algunas balas. No estábamos completamente a oscuras, porque ellos tenían una 
hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban por la abertura, 
difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha. Yo no había visto 
nunca cosa semejante, ni jamás presencié combate alguno entre cuatro negras 
paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba 
movibles sombras y espantajos en nuestro derredor. 

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de 
guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve 
rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A 
pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, 
asaltando el agujero e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este 
había cesado de ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se 
apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas 
buscando la salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto con el 
temor de ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio de 
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio contusamente 
y en tropel. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos 
camaradas que habían caído durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la 
puerta, tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en 



el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba repartió algunos 
hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio 
para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con 
otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacía muchísima falta. 

En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos al 
mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas 
y la muralla. La claridad de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto a 
otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y 
paisanos que iban a donde, según la voz pública, había verdadero peligro. 
Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudían aquí y allí, 
haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a cuento. Las campanas de 
todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso se 
encontraban grupos de mujeres transportando heridos. 

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en 
la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía 
con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué boca salían aquellas voces 
lastimosas que imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan 
espantosa; y más que el espectáculo de los desastres causados por el hierro, me 
impresionó ver en los dinteles de las casas o arrastrándose por el arroyo en busca 
de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia y que se morían por 
momentos sin tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía 
dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, 
porque no podían hablar. 

A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y 
apenas nos podíamos tener. 

—¿Dónde encontraremos algo de comida? —me dijo Agustín—. ¿Quién se 
va a ocupar de semejante cosa? 

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra —respondí—. O 
se rinde la ciudad o perecemos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de 
Administración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las 
nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo 
recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; 
pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos 



mendrugos tan duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime 
de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca. 

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no 
conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, 
aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba 
para los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los 
Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente volvían de las 
Mónicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza 
enfática y un desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les oían. 

—Esta noche se ha hecho poco —decía Montoria—. La gente ha estado algo 
floja. Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro 
ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío... Veo que hay 
algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, 
y todo es cuestión de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno 
sería enterrar los muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La 
epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y más friegas; es mi 
sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje 
repugnante. Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían 
tomar el fusil. Con que, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; 
descabezaremos un sueño de media hora, y mañana... mañana se me figura que 
los franceses nos atacarán formalmente. 

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así: 

—¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, 
porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás 
herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasguño... ¡Ah!, ¡chico!, se me 
figura que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha 
perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la 
fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par 
de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten Vds. 
atacados de la epidemia, friegas y más friegas... es el mejor sistema... Con que, 
señores, quedamos en que mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. 
Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una 
batalla. Vamos a la capitanía general, y veremos si Palafox ha acordado lo que 
pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada 



ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil 
hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D. José... Buenas noches, 
muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía... 

—Durmamos un poquito —dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos—. 
Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto 
algunos colchones. 

—Yo no duermo —me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante. 

—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín. 

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por 
aquella gran vía. De improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros y 
abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su 
garganta. 

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón —exclamó Montoria, abrazándola 
con júbilo—. ¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya. 

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su 
cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo. 

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas 
han derribado tu casa? 

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado 
aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. 
Tenía suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas 
quemaduras. 

—Sí —dijo al fin con apagada voz—. Nuestra casa no existe; no tenemos 
nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana cuando salistes^ de allá, una bomba 
hundió el techo. Luego cayeron otras dos... 

—¿Y tu padre? 

—Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he 
estado todo el día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he metido 
entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas 
casas. Creí que habías muerto. 

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su 
capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su 
desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar 
ningún objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de 


frío, y poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la casa 
que guarnecíamos. 

—No —dijo—. Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de 
desesperación y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he 
podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los 
vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo 
sola. 

—No Mariquilla, no, no irás allá —dijo Montoria—; te pondremos en una de 
estas casas, donde al menos por esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel 
irá en busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de grado o por fuerza le 
sacará de allí. 

Insistió la Candióla en volver a la calle de Antón Trillo, pero como apenas 
tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los 
Clavos donde estaba Manuela Sancho. 



-XIX- 


Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. 
Era el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, había 
tomado terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso 
edificio. Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de Antón 
Trillo. La casa del tío Candióla había estado ardiendo todo el día, y al fin 
sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre las 
paredes agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma, 
eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo 
desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte 
del lienzo de pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo, 
obstruyendo esta en términos que había desaparecido el antepecho, y la 
escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En 
medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento que 
permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un 
monumento conmemorativo. 

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer 
momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que 
hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja había alguna gente. Aquella 
parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había 
sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no había conmovido 
a este, aunque era de esperar que con el gran peso se rindiera más o menos 
pronto. 

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candióla, y en efecto, allí estaba 



sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho 
y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeña turba de 
mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigándole 
toda clase de insultos y vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan 
molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí, 
creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candióla, este se vio al fin 
libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con que era mortificado. 

—Señor militar —me dijo— le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil 
canalla. Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay 
autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque 
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones. 

—Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares —le 
dije—; y son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas. 

—¡Maldito sea mil veces —exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda 
— quien nos ha traído estos desastres! Atormentado en el infierno por mil 
eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí, señor 
militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz? 

—Vengo en busca del Sr. Candióla —le respondí— para llevarle a donde se 
le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de alimento. 

—¡A mí...! Yo no salgo de mi casa —exclamó con voz lúgubre—. La junta 
tendrá que reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy 
en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, 
que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me 
comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han 
traído a semejante estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a uno su harina para 
ponerla después en las cuentas como adquirida a noventa o cien reales. Como 
que están vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus 
negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento —le dije— y 
sígame ahora, que no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha 
encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar. 

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? —preguntó con pena—. 
¡Ah! Esa loca no sabe pennanecer al lado de su padre en desgracia. La 
vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su liviandad y el momento en que la 



descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito del Val, 
decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo día? 
¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes 
prestándoles dinero con un interés módico, pongo por caso, la miseria de tres o 
cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta cabal, ¿a 
qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a 
fuerza de trabajos he reunido, porque está en paraje a donde no pueden llegar las 
bombas; pero ¿y la casa, los muebles, y los recibos y lo que aún queda en el 
almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto se acabe y 
cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver 
más. 

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candióla. Sígame Vd. 

—No —dijo con furia—, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé 
cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo 
de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compañía, y de todos los buenos 
negocios destinaba un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios 
mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, 
cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi 
hija. Esta mañana levánteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la 
Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana 
para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y 
comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres allí... allí, en aquel 
corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos 
abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el rostro porque aún 
era escasa la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando 
bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedóse muda mi hija al ver 
descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que tan vil 
conducta me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame 
—le dije ciego de cólera—, tú no eres hija mía, tú no eres hija de este hombre 
honrado que jamás ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te 
conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí... ¡Dos hombres, dos hombres en mi 
casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No 
consideras que esos hombres pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está 
llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una faltriquera?... 



¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hombres se llevaban 
alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, 
deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la 
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna labor!... De 
modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tú 
estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela...». 
¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego que esto le dije, 
cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que 
hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo 
negar que le amo». Oyéndola, se redobló mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea 
el pan que te he dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita 
sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te envolvimos en la 
noche del 3 de febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes me 
dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y 
tú para mí la Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije esto, señor 
militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo 
sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan horrible! Una 
bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. 
Corrimos adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del 
techo amenazaba sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; 
pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, 
porque fue embargada a un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y 
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán, y 
por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desploma una pared. 
El gato mayaba; doña Guedita me arañó el rostro al salir de su cuarto; yo me 
aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado sobre la 
mesa, y estuve a punto de perecer. 

Así habló el tío Candióla. Su dolor, además de profunda afección moral, era 
como un desorden nervioso, y al instante se comprendía que aquel organismo 
estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su 
locuacidad, más que desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y 
aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes invisibles, los 
cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvían alguna palabra. Por 
esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en tono de contestación, y 



respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacían. 

—Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que 
aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay 
autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o 
doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero 
señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz 
anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la 
vida por los demás para que al llegar un caso como este no encuentre un brazo 
amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las 
ruinas encuentran algún dinero... ¡Ja, ja, ja! —decía esto riendo como un 
demente—. ¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, 
desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo 
puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no encontraréis un 
real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo que 
queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de 
dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz. 

—Entonces, Sr. de Candióla —le dije tomándole resueltamente por un brazo 
para llevarle fuera—, si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de 
centinela? Vamos fuera. 

—¿Cómo se entiende, señor entrometido? —exclamó desasiéndose con 
fuerza—. Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone 
mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a 
custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? 
¿Ni cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso 
bajo está seguro? Pues quitando esta reja se entrará fácilmente, y todo puede 
sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los rateros, los granujas 
de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los 
utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire Vd., 
señor militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo 
menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aquí, 
como es su deber, una compañía de ingenieros... Pues también hay una vajilla 
que está en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con 
cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso salvar esa 
desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. En una caja de lata 



tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos 
casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y 
no ha padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi 
hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían 
valer un dineral, si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, 
qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas 
se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama 
mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener yo aquí 
veinte hombres con piquetas y azadas...! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué 
están pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros estará 
intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le 
encontraremos por ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la 
esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto 
despacho... ¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo 
un solo instante, vendrán los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán la 
palmatoria! 

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole 
entregado a su delirante inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo 
una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas 
provisiones. 

—Señor —dijo sentándose fatigada y sin aliento—, aquí está la piqueta y el 
azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más 
en fortificaciones... Aquí están estas pasas medio podridas y algunos mendrugos 
de pan. 

La dueña comía con avidez. No así Candióla, que despreciando la comida, 
cogió la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infúndido súbita 
robustez y energía, empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente 
actividad, decía: 

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, 
entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el 
cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con 
los clavos. 

Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia, 
hechas por el ama de llaves, me dijo: 



—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera de 
aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay 
nada. Todo se ha quemado. 

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la 
pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y 
criada proseguían con gran ardor su trabajo. 
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Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. 
En el gran balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de 
las Escuelas Pías ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el oficio 
divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde 
cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre 
todo en el momento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo 
murmullo de extremo a extremo. 

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del mercado un 
gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes 
pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a 
cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna pudiera 
arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del 
Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales de esta 
suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el aire hasta 
quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía: Por 
asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas. 

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa- 
utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las 
frías baldosas de las iglesias, encontróse un gran depósito de camas, cuya 
ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenóse impetuosamente 
sobre él la ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era 
inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las 
trincheras, nadie se acordó más de él. 



Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los ánimos, 
y ofrecía el grado de capitán al que se presentara con cien hombres, amenazando 
con pena de horca y confiscación de bienes al que no acudiese prontamente a 
los puntos o los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de las 
autoridades. 

Aquel día fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían los 
voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses 
habían estado bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta estaban 
inservibles, y fue preciso retirar los cañones, operación que nuestros valientes 
llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abrió al fin 
brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del edificio, 
olvidando que había sido rechazado dos veces en los días anteriores. Pero 
Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los nuestros, 
había mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, 
era más fácil que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de 
artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver el 
regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la 
posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles 
venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que había acudido al punto 
del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos 
que habían venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y 
después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la 
noche, siguieron cañoneando el convento. 

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría mortal 
que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al 
suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no 
pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El 
piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el 
segundo. Este, que era aún más endeble, dejóse ir sobre el principal, y el 
principal, incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, hundióse sobre 
el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía natural que los demás se 
acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una 
parte del claustro; pero nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban 



franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de 
Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el 
piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los sitiadores. 

Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al 
techo del convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, 
bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de 
este encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando 
multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se 
encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por uno de los dos 
agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes que rendirse. 
Corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna 
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el último tiro fue 
señal de que había caído el último hombre. Algunos pudieron salir por un 
portillo que habían abierto en los más escondidos aposentos del edificio junto a 
la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del batallón 
de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en 
torno suyo, buscando a sus muchachos. 

Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas de la 
calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para 
asaltar el convento. Antes de concluida la acción, comprendimos que en las 
Mónicas ya no había defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba 
con nosotros lo confesó. 

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal —dijo—. Se conoce que 
son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la 
derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo 
Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que 
todos han quedado en el sitio. 

De este modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Lrancia. 
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Al llegar a este punto de mi narración mego al lector que me dispense, si no 
puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de 
horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los 
sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, 
que no puedo distinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los 
que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un 
largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus 
divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las diversas 
sensaciones se reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no 
hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos gmpos, el mayor 
espanto de un momento, la furia inexplicable o el pánico de otro momento. 

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar 
ahora; pero fue, si no me engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, y 
según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de 
la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de 
avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es 
comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de 
guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, 
ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques 
sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas 
que ocupan un piso y las que guarnecen el superior. 

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba 
espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas, 



bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar 
el intento del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, advertimos 
que se sacudía con violencia el tabique de la misma pieza donde nos 
encontrábamos, y esperamos a pie fírme en la puerta, después de amontonar los 
muebles formando una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a 
culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de 
querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban 
ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número tan 
considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de 
dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En 
el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente 
sin saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, posición 
admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba 
pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la 
resistencia y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el 
tabique que teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al 
punto comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos 
cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván 
habían caído dos gravemente heridos. 

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso: 

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. 
Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, 
partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del 
Pilar! 

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras 
parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se 
ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución con febril 
rapidez, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para que 
pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto 
ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos 
nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue herido al querer salir, 
cayendo vivo en poder del enemigo. 

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los techos 
del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos un buen 



trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con 
orden de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos 
andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al punto nos 
parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho bohardillón nos miraban 
riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados 
nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los 
tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones 
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés. 

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en 
poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, 
considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde unidos y reforzados con 
más gente podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, 
tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando 
sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas 
detonaciones. 

—Abajo se están batiendo —dijo Garcés—, y de seguro los franceses que 
dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrán encontrado 
con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el 
mundo! 

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la 
entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de 
voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha 
era mucho más lejano y por consiguiente, procedía de punto más bajo; 
franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación, 
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que 
habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, 
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte 
sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro pocos 
momentos antes. Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la 
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se 
oían de rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos 
distinguí en un extremo de la sala al tío Candióla, que ponía cuidadosamente en 
un rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto 
displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus manos en 



aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y 
resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía: 

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que 
están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay 
autoridades que le garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí, 
muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las bombas y quien 
las inventó! Señores militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían 
ponerme aquí un par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos 
que con gran trabajo logré salvar? 

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. 
Ya íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el 
insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella 
misma, aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me vio, y al 
punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme. 

—¿Y Agustín? —le pregunté. 

—Está abajo —repuso con voz temblorosa—. Abajo están dando una batalla. 
Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por 
los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con doña Guedita. Agustín 
nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde había un colchón. De repente 
sentimos golpes en los tabiques... venían los franceses. Entró la tropa, nos 
hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... aquí nos han 
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado con 
los españoles y han empezado a pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también... 

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de agua 
para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus 
lechos, disputándose a golpes un vaso de agua. 

—No empujar, no atropellarse, señores —dijo Manuela riendo—. Hay agua 
para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora 
están disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No 
nos quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de 
muertos. 

Mariquilla se estremeció de horror. 

—Tengo sed —me dijo. 

Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera estaba 



ocupado en aplacar la sed de los demás, y andaba de boca en boca, por no 
esperar, tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío Candióla. 

—Eh, señor entrometido —dijo sujetándome la mano—, deje Vd. ahí esa 
taza. 

—Es para que beba esta señorita —contesté indignado—. ¿Tanto valen estas 
baratijas, Sr. Candióla? 

El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas 
luego que esta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y 
he aquí que esta empezó a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo 
salí para unirme a mis compañeros, D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal 
talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus manos. 

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los franceses, 
desalojados del piso principal de la casa, habíanse retirado al de la contigua, 
donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla 
estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la 
casa nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el 
ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por no poder 
conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, 
lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto 
de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los 
que cabían. Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida 
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 
Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al 
mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de 
ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de 
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a contenerse 
en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de 
la calle de Pabostre. 

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar 
entre estos a Agustín de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido 
en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad. 
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ca 

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron 
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó 
conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares más 
lejanos del peligro. 

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra 
situación militar, se agravaban con el obstáculo que ofrecía número tan 
considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces 
los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a los 
valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo 
verdaderamente lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros sin 
poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. 
Había recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de 
las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los 
hospitales, nada bastaba. 

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel 
indiferencia se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montón 
de muertos, cual si fuera un montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver 
sin lástima largas filas de heridos, arrimados a las casas, curándose cada cual 
como mejor podía. A fuerza de padecimientos, parece que las necesidades de la 
carne habían desaparecido, y que no teníamos más vida que la del espíritu. La 
familiaridad con el peligro había transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole 
al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total 


indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato , sin que esta 
idea le conturbara. 

Recuerdo que oí contar el ataque dado al convento de Trinitarios para 
arrebatarlo a los franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad de 
esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario. 

No sé si he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el de 
Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no 
pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, 
indudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran 
empeño en poseer también aquel otro monasterio, para establecerse sólida y 
definitivamente en el barrio. 

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas —me dijo Pirli—, 
hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San 
Agustín. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan también a 
nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par 
de caballeros que están aquí es un par de sargentos? 

—No sabía nada, amigo Pirli —le respondí, y verdad era que ignoraba aquel 
mi ascenso a las alturas jerárquicas del sargentazgo. 

—Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento 
primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias 
que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. También me han dicho 
que a Agustín Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se portó en el 
ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las Peñas de 
San Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y doscientos 
hombres. 

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos. 

—Todo es ganar el ascenso del pellejo —repuso—. Los pocos soldados que 
viven del batallón de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. 
¿Tienes qué comer? 

—No mucho. 

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si 
quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que 
tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan una gota... Por ahí corre el 
rum rum de que esta tarde nos repartirán un poco cuando acabe la guerra en San 



Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber 
qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo 
darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se llevaba... Pero la junta de 
abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres 
gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San 
Agustín será milagro que quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba». 

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. No 
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la mano 
con los de Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí que una 
fuerte detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo a 
gritos: 

—Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y ya 
les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la 
sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave principal, de 
las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de 
Extremadura! 

Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con 
sus exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más 
apretado de las filas nos decía: 

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos 
conservado un mediano número de víveres en nuestra despensa. También 
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No 
temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras 
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos míos. La Santa 
Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad 
al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de Dios. ¡Viva 
España y Fernando Vil! 

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por la sacristía, 
se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había visto jamás una 
mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de 
parapeto a la infantería; yo no había visto que vomitasen fuego los mil nichos, 
albergue de mil santos de ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de 
madera dorada, que fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de 
cartón poblada de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los 



pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo 
del soldado atisbara el blanco de su mortífera puntería. 

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de 
entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de España. Este 
armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de machón a machón, 
representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías 
celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz, abajo y 
encima del altar, un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la 
mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños pasadizos interiores, 
destinados al servicio casero de aquella república de santos, y por ellos el lego 
sacristán podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen, a encender 
las velas del altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban 
sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros. 

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la 
Virgen, de los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros 
llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros 
abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos 
detrás del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a 
defender en toda regla la cabecera de la iglesia. 

Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del 
gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. 
Los más expuestos éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los 
más osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones 
en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la 
reja, molestando desde allí con certera puntería a la nación francesa, posesionada 
del altar mayor. 

El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del 
púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por 
una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la 
escalera, y desde allí con singular acierto dejaban seco a todo francés que 
abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían 
ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de 
enmedio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos a 
tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era locura 



intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y 
así como en ésta la atención de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un 
punto, el más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide 
el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien 
defendido como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el 
coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les 
arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la 
bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y 
defendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible que siempre 
tuvieron en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego 
parapetados tras los altares y los confesionarios, corrieron a atacar a los 
franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia 
de una vasta acción campal; y trabóse la contienda cuerpo a cuerpo a 
bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual cogía a su contrario. 

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que 
se había mantenido en el coro, salió también. Algunos que se hallaban en las 
tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran retablo 
lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre los 
franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto el 
púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés 
ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando 
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando el 
pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales 
en espantosa bacanal, no me llamaría la atención. 

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien 
balazos, cayó de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en 
gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres 
escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un 
muro infranqueable. La descarga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, 
y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos, 
nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, así 
como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a 
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por 



encima del antepecho. Así concluyó aquel gran patriota que no nombra la 
historia. 

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavimento. 
Retirándonos desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no 
sabíamos a quién obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de 
cada grupo de dos o tres era la única organización posible, y nadie pensaba en 
compañías ni en jerarquías militares. Había la subordinación de todos al 
pensamiento común, y un instinto maravilloso para conocer la estrategia 
rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. 
Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estábamos perdidos, 
desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en 
la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban. 

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un 
retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una 
barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero dos padres 
agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo: 

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría a 
perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando en este 
instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar 
sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres. 

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban en 
el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses que ya 
invadían toda la nave. 

Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún 
gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el último extremo 
su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que 
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que alargamos la vista y 
las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se 
habían posesionado del principal depósito de provisiones, y lamentándose del 
suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento. 

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí en 
la cuenta de que le había visto al principio del lance en una de las tribunas. 
Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero. 

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. 



A pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos resueltos 
a seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la heroica conducta de los 
voluntarios de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar sepultados 
bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si no 
vencíamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza secreta, 
irresistible, que no me puedo explicar sino por la fuerte tensión erectiva del 
espíritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen 
sentido práctico el general Saint-March. 

—El convento no se puede sostener —dijeron—. Antes que sacrificar gente 
sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados 
en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere 
extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces. 

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo 
nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, 
arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta 
inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles 
desde la torre? Para decirlo más brevemente y con más elocuencia, abramos la 
historia y leamos: «En la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho 
paisanos con víveres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron 
verificándolo por unos días sin querer rendirse». 

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas 
un lugar en la historia. 



- XXIII - 


Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de 
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de 
combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos habían 
dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse 
de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía enfilar con su 
artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la 
posesión de San Agustín y las Mónicas, les permitía amenazar aquel punto 
céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños 
del arrabal. En efecto, si los de San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del 
Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible 
disputar a los franceses el barrio de Tenerías. 

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la 
lucha era combinada entre el interior de los edificios y^ la vía pública, 
entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de 
la casa en que nos situaron no se veía más que humo, y apenas podíamos 
hacernos cargo de lo que allí estaba pasando; mas luego advertí que la calle 
estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, 
muebles y escombros. Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. 
Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra 
alma era toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a torrentes. El 
empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las 
campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes crueles 
para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, 


trayéndola como en trailla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, 
arrojándose en medio del peligro, fusil en mano. 

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo 
presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien 
no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con que aparato 
externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digáis 
que habéis visto el cráter de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una 
furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo 
por una cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso; no me digáis que 
habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las tempestades 
que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los 
desórdenes de la naturaleza. 

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, 
bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querían 
contenernos. El combate tenía sobre todos una atracción irresistible, y nos 
llamaba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima. 
Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos momentos ni 
temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de las catástrofes que a mi lado 
veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del momento e hijo directo de la 
inspiración, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razón por la cual suele 
encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes. 

Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate de la 
calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se 
diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía, llevadas a un 
grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas 
pasaban escenas como las que en otro lugar he referido; pero con mayor 
encarnizamiento, porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida 
en una pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la bohardilla 
descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al arma blanca, 
con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros 
dirigían los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en 
pieza con ecos espantosos. 

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces trataron de 
apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdían mucha 



gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra 
vez para ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de 
calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza. 

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la 
persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendían a 
todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la atención de los 
jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que ninguna 
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparó varios tiros 
en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran parte del día, animando a todos 
con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían las tres de la 
tarde cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo 
confundióse con los muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con 
apariencia de cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue 
curada, quedando tan bien, que muchos años después tuve el gusto de verla viva. 
La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y además, la calle de 
Pabostre, cuyas mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de un libro, 
lleva el nombre de Manuela Sancho. 

Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas que los 
franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la mañana, y entre 
el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos 
mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no 
puede darse idea. Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo 
que por ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron 
galerías, cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse de brazos, esperando 
que la pólvora lo hiciera todo. 

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y 
en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda, 
inicióse el movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran 
sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compañeros que no 
se habrían dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para 
luchar con aquel elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las demás 
casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres que en 
pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangrientos jirones. 

Los jefes nos detenían diciendo: 



—Firmes, muchachos. No correr^. Eso es para asustaros. Nosotros también 
tenemos pólvora en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará 
ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los escombros. 

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algún 
tanto. El mucho ruido impidióme oír lo que nos dijo; pero por sus gestos 
comprendí que quería impelernos a marchar sobre las ruinas. 

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general —vociferó a 
nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de Palafox—. Dice que si 
hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés. 

—¡Y tiene razón! —exclamó otro fraile—. No habrá en Zaragoza una mujer 
que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de 
allí a los franceses. 

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar —añadió un tercer fraile—. Allí hay 
un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. 
¿No os da vergüenza vuestra cobardía? 

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces 
Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y 
ahora es ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al 
de las célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su gran 
valor; pero también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue 
mirada allí la familia de Lazán y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. 
Había pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber 
despreciado los favores de una muy alta señora, tan famosa por su posición 
como por sus escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo 
zaragozano era su indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que 
acometía lo más peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria. 

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, 
tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeóse de hombres insignes 
por distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con 
lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no podía 
menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y 
simpática figura, que se presentaba en todas partes reanimando a los débiles y 
distribuyendo recompensas a los animosos. Los zaragozanos habían simbolizado 
en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y su 


fervor guerrero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como 
aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representación 
personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer 
nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo 
reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y 
Butrón, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres. 

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión 
humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar 
hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre 
una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en otros 
el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. 
Como comprendía por instinto que parte del éxito era debido, más que a lo que 
tenía de general a lo que tenía de actor, siempre se presentaba con todos sus 
arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los 
aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de 
haber siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo para que el 
enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al heroísmo. 



-XXIV- 

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la 
calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. 

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos 
hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la 
noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los 
hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de cascote y vigas se abrían 
pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para emplazar la 
artillería. Aquella era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las 
demás guerras conocidas. 

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para los 
franceses, porque si la demolición de las casas les permitía colocar en ellas 
algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra 
desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror 
nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuando en realidad lo disminuía, y 
no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos 
empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no podían sostener. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo 
conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas 
unos con la mina otros con el incendio, quedándose a descubierto como el 
impaciente gladiador que arroja su escudo. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, y 
mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella 
tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir más, mi 



cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia 
de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres insepultos o 
medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los 
extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar donde me 
encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de 
dolores inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos 
lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de 
la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, 
enrojecían la ciudad por otro lado. Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, 
yertos unos, con movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía 
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento tan 
horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles movimientos, 
les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las 
paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el único 
que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de 
lucha, se había rendido. Otros muchos, que no tenían la acerada entereza de los 
cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un 
poco de agua. Algunos, más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar 
entre los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y 
envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las 
migajas de aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban 
conmigo comunicándome su gran hambre y sed, tenían horribles golpes, 
quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber 
agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de 
un muerto, descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sardinas secas y 
algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos, seguimos 
merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y más que nada el agua sucia 
que bebimos nos devolvió en parte las fuerzas. Yo me sentí con algún brío y 
pude andar, aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de 
sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgúeme gravemente 
herido; pero aquel malestar era de una contusión insignificante, y las manchas de 
mis ropas provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distintamente 



los gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en diálogo 
pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían preguntas y respuestas. 

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa niebla, formada 
de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas 
horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas despedazadas 
con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras 
angulosas de las ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran espectáculo menos 
siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de 
revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos 
de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los franceses, y les disputaban 
ferozmente un palmo de infierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veía en 
las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de 
Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, 
viéndome cubierto de sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida 
y del premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no 
estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y 
que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, 
en quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo 
exhalando un hondo suspiro: 

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero. 

—¿Está Vuestra Paternidad herido? —le pregunté viendo un lienzo atado a 
su brazo derecho. 

—Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento 
grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. 
Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al 
cielo. En diez y seis horas no he descansado un solo momento, ni comido ni 
bebido cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí 
mi tarea. Creo que no viviré mucho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos 
heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo me 
muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues 
allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos 
por allí para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín 
un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre 



impetuosa le impele a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. 
¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja... 
¡Cuántas víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte 
en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he 
dado la absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la 
daré, amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado 
valientemente en estos días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. 
más amarillo que esos cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el 
horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre 
para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. 
La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar con el 
padecer de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus 
pecados. 

Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendiciéndome, 
el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su 
aspecto era tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgúeme en mejor 
estado de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión en que el 
confesor caía antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo. 

Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros 
quejidos, apárteme de allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios 
hombres y mujeres, y les dije: —Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no 
puede moverse. 

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban 
a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto 
al Coso encontré un niño de ocho o diez años, que marchaba solo y llorando con 
el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y señaló un punto 
cercano, donde había gran número de muertos y heridos. Más tarde encontré al 
mismo niño en diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se 
cuidaba de él. 

No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has visto a 
mi hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no 
parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las 
iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, 
que antes se consideraron buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y 



mortífera. Llegó el momento en que donde mejor se encontraban los heridos era 
en medio de la calle. 

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se repartía 
algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al 
Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que 
creía síntomas de epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal hasta 
entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto del padre 
Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El 
desgraciado anciano no se había movido, y cuando nos acercamos preguntándole 
cómo se encontraba, nos contestó así: 

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. 
Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, padre González. He estado 
durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido. 

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos 
quedó muerto en los brazos. 

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando 
alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candióla que 
salió de una casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus 
manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en 
medio de la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación 
me dijo: 

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los 
recibos! ¡Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé 
con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina 
cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú Santo Dominguito 
de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?... Todavía se pueden 
salvar... ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja 
de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?... 
¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, ¿en qué están 
pensando?... 

Y luego siguió, gritando a los que pasaban: 

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver si levantamos la viga que 
cayó en el rincón!... ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese 
enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un 



alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay 
sentimientos humanitarios... ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os 
está castigando! 

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco 
rato gritando con desesperación: 

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, 
¿por qué no haces un milagro?, ¿por qué no me concedes el don de aquellos 
prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del 
fuego y salvar mis recibos? 



-XXV- 

Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el cráneo, a 
ratos sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando profundos 
suspiros. Pregúntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín, y me 
dijo: 

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. 
Todos me decían que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el centro 
del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero 
es el que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y rateros. 
Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella 
casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando 
reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron 
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos, y 
de pronto entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a pegar 
fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger 
nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja 
de los recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran 
quitar; pero no me fue posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con 
el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insistí en 
salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios 
poderoso!, nada más que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus 
dueños en el gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó 
toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su 
fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, además 



de la que vivía^. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva 
ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a espaldas 
de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. 
¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas, sólo 
por impedir que las conquisten los franceses! 

—La guerra exige que se haga así —le respondí—, y esta heroica ciudad 
quiere llevar hasta el último extremo su defensa. 

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A 
ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del 
heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades 
heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no 
hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los edificios valían poco, tal vez 
menos que esta gran masa de carbón que ahora resulta. A mí no me vengan con 
simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos, para luego hacer negocio con 
el carbón. 

Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo 
cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que 
tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candióla hubiera vivido en Numancia, 
habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de 
héroes. 

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! —añadió después, cruzando 
las manos en actitud dolorosa—. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. 
ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han 
muerto, y yacen en putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es 
conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado 
mortal, es un delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que 
el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y 
algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero Dios debiera 
ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos 
para que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! 
¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos! 

—Y su hija de Vd. —le pregunté con interés—, ¿ha salido ilesa del fuego? 

—No me nombre Vd. a mi hija —replicó con desabrimiento—. Dios ha 
castigado en mí su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía 


ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para clérigo? 
María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. 
¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí, en 
mis propias barbas! 

Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, 
apareció trayendo en una taza algunas provisiones. Él se las comió con 
voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, conduciéndole 
al callejón del Órgano donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con otras 
infelices. Candióla, después de regañarla, se internó con el ama de llaves. 

—¿Dónde está Agustín? —pregunté a Mariquilla. 

—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte 
de un hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la calle de las 
Rufas. 

—¿Que ha muerto su hermano, el primogénito? 

—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido. 

Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible 
la tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar a 
ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme. 

—Gabriel —me dijo—, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen 
amigo. 

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 

—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como 
sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está 
la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, 
atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí 
tienes a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida al más triste estado, 
sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la 
noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en 
brazos, aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en realidad, 
mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar. 
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ¿pero qué 
podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un 
pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la nuestra? 

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso 



espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían 
compañía martirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual 
discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de 
salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla. 

La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la esquina 
de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las 
desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el cadáver de Manuel de 
Montoria, joven de treinta años, no menos simpático y generoso en vida que su 
padre y hermano. Una bala le había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida 
exterior en el punto por donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que 
bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. 
Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto. 

Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba 
muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle 
con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus 
manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como el 
muerto, el padre no lloraba. 

—Mujer —exclamó al fin—. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a 
nuestro hijo. 

—¡No; mi hijo no ha muerto! —gritó la madre con desesperación—. Es 
mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro 
hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No 
me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas?... Al instante te 
llevaremos a casa... pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este 
desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara! 

—Retírate, mujer —dijo Montoria conteniendo el llanto—. Nosotros 
cuidaremos al pobre Manuel. 

—¡Señor, Dios mío! —exclamó la madre— ¿qué tiene mi hijo que no habla, 
ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. 
Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto? 

—Leocadia —repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron 
de sus ojos—. Vete de aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios nos 
ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria... 

—¡Que ha muerto mi hijo! —exclamó la madre, estrechando el cadáver entre 



sus brazos como si se lo quisieran quitar—. No, no, no: ¿qué me importa a mí la 
patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de mi 
lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme. 

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! —dijo D. José de Montoria con 
grave acento—. Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, 
por la religión y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que 
llevaros a este mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, 
miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis presentes: no me 
avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón despedazado, Montoria es 
el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del 
honor! ¡Desgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere 
así, y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado 
paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar 
todo. Llenemos el corazón de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita 
sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia 
muerte. 

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesantemente el 
frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles 
manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera: 

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo. 

—¡Enterrarle! —exclamó la madre—. ¡Enterrarle...! 

Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido. 

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una mujer 
corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda 
ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no 
presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz 
dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido. 

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su 
nieto: tomóle en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo 
nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba sin movimiento ni 
sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría en busca 
de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La conteníamos y se 
nos escapaba de las manos. Reía a veces con espantosa carcajada, y luego se nos 
ponía de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los dos cuerpos que 



le habíamos quitado. 

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello 
con indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante. Los 
corazones estaban osificados y las almas parecían haber perdido sus más 
hermosas facultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre 
mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena, 
quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos algún cordial o algún 
alimento para reanimarla, pero no había nada, y las demás personas que allí vi, 
harto trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo 
Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los 
brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que creimos 
tener que lamentar otra muerte en aquel día. 

Luego Montoria repitió: 

—Es preciso que enterremos a mi hijo. 

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres 
insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de la 
Imprenta^ se había constituido una especie de depósito. No es exageración lo 
que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta vía, 
formando como un ancho paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, 
y el que lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda su vida la 
fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto. 
Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un 
ventanillo apareció otro hombre, que contestando al primero, dijo: «sube». 
Entonces, aquel, creyendo que era extravío entrar en la casa y subir por la 
escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas 
ventanas le sirvió de puerta. 

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles 
sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta 
muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo de la 
epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya 
Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas. 

Montoria al ver aquello, habló así: 

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus 
almas están en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta 


de la calle de las Rufas... Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a las filas. 
Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. 
Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo 
primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien 
traspasada por una bala francesa. 

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto 
y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al 
cielo: 

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí 
primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo 
hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la 
mano que nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de 
perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, señores —añadió luego—, 
despachemos pronto, que quizás hagamos falta en otra parte. 

—Señor D. José —dijo D. Roque llorando—, retírese Vd. también, que los 
amigos cumpliremos este triste deber. 

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla 
ni se rompe. 

Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo 
cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las 
Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los muertos. Montoria 
luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los brazos, como si 
el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 

—Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me 
encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo. 

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en 
él la vida de diez años. 

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara 
entre las manos, en cuya actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes 
turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros 
individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de 
uno a otro extremo, llego diciendo: 

—La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha 
devoción, y no cesan de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es 



preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso 
con que alimentarlas. 

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían 
abundantemente de sus ojos encendidos. 

—No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, 
cueste lo que cueste. 

—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería —dijo uno que era 
criado antiguo de la casa. 

—Pero hoy no las hay —indicó D. Roque—. He estado allí hace un 
momento. 

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para mí. 

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos 
todos con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candióla, que 
sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la 
derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegóse a Montoria, y con 
mucha sorna le dijo: 

—Una onza por el pollo. 

—¡Qué carestía! —exclamó D. Roque—. ¡Si no tiene más que huesos el 
pobre animal! 

No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante 
tacañería y empedernido corazón del tío Candióla. Así es que llegúeme a él y, 
arrancándole el pollo de las manos, le dije violentamente: 

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos vendiera 
lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, 
canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más. 

Candióla empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser 
apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo: 

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candióla, la onza que pide por ese 
animal. 

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro 
amigo prosiguió hablando de esta manera: 

—Sr. de Candióla, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a Vd... 
Sí... hace días, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno dueño de 
sí mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocó, y 



como se empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que el señor capitán 
general había mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me 
amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar así de pronto... pues... y creo 
que se me fue la mano; creo que hubo algo de... 

—Sr. Montoria —dijo Candióla—, llegará un día en que haya otra vez 
autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras. 

—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... Fue 
un arrebato de cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me 
llama la atención, es que hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. 
No se debe ofender al prójimo... 

—Y menos ofenderle después de robarle —dijo D. Jerónimo, mirándonos a 
todos y sonriendo con desdén. 

—Eso de robar no es cierto —continuó Montoria—, porque yo hice lo que el 
capitán general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y 
ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la cuenta de que 
hice mal. Mi conciencia me lo dice... ¡Ah! Sr. Candióla, soy muy desgraciado. 
Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. 
Jerónimo de Candióla, que en cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado a 
pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo la mano pesada, y... Así es que 
en un pronto... no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a Vd. que me perdone y 
seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos; reconciliémonos y no hagamos 
caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no 
haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable. 

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas —dijo 
Candióla volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo—. 
Más vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... 
¡Perdoncitos a mí...! Ya no me queda nada que ver. 

Dijo esto en voz baja, y alejóse lentamente. Montoria, viendo que alguno de 
los presentes corría tras él insultándole, añadió: 

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado. 



-XXVI- 

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerasalén, que 
estaba entre Santa Engracia y el hospital^. La acción que precedió a la 
conquista de tan importante posición fue tan sangrienta como las de las Tenerías, 
y allí murió el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la 
parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no 
habían podido dominar la calle de Puerta Quemada. 

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la 
resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. 
En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis 
dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de 
Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que más se distinguieran, para lo 
cual creaba una Orden militar noble, llamada de Infanzones ; y en la del 9 se 
quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la 
suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por el 
oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde. 

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la última 
que describí. Franceses y españoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles 
que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al 
enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendían 
con cañones. Los restos del seminario estaban asimismo erizados de artillería, y 
los franceses, seguros de no poder echamos de allí por los medios ordinarios, 
trabajaban sin cesar en sus minas. 

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y 


otro no llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo fui 
ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerías y 
lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas 
posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos 
repartían raciones muy escasas, y los que ya nos contábamos en el número de 
oficiales comíamos rancho lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan, 
para llevárselo a Mariquilla. 

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse 
del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de otro modo era 
imposible. Para impedirlo contramínanos, con objeto de volarles a ellos antes 
que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a 
nada del mundo puede compararse. Parecíanos haber dejado de ser hombres, 
para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las 
cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos 
largas galerías, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y 
con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, 
como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de habernos 
batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de 
aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 

El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas 
subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los franceses también las^ 
tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sótanos. Las galerías 
abiertas por las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de aquellos 
aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses, como imaginarias 
figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la 
mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros 
íbamos provistos de granadas de mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos 
en dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de las galerías. 
Todo aquello parecía una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces 
trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del sueño: pero 
era cierto y se repetía a cada instante en diversos puntos. 

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de 
descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, 
hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) 


estábamos en la puerta del convento varios muchachos del batallón de 
Estremadura^ y de San Pedro y comentábamos las peripecias del sitio, 
opinando todos que bien pronto sería imposible la resistencia. El corrillo se 
renovaba constantemente. D. José de Montoria se acercó a nosotros, y 
saludándonos con semblante triste, sentóse en el banquillo de madera que 
teníamos junto a la puerta. 

—Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José —le dije—. La gente 
cree que es imposible resistir muchos días más. 

—No os desaniméis, muchachos —contestó—. Bien dice el capitán general 
en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad. 

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomó 
la palabra y dijo: 

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de rendirse. 
Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada 
del primer sitio!... 

—Dice bien su paternidad —afirmó Montoria—. Está uno avergonzado, y 
hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza 
que cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora 
esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo 
después de este mundo como nuestra religión nos enseña, ¿a qué apurarse por un 
día más o menos de vida? 

—Verdad es, Sr. D. José —dijo el fraile—, que las provisiones se acaban por 
momentos y que donde no hay harina todo es mohína. 

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo —exclamó Montoria—. Ya... Si 
esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne 
y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que 
comer... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He 
experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto 
ha cubierto de luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a 
veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me queda, único consuelo de 
mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le 
obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve 
el honor nacional, aunque perezca mi único heredero. 

—Y según he oído —dijo el padre Luengo—, el señor D. Agustín ha hecho 


prodigios de valor. Está visto que los primeros laureles de esta campaña 
pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia. 

—No, mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser 
clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa. 

—Sí, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado 
parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre 
de re theologica, y jamás le oí hablar de erótica. Es un chico que tiene a Santo 
Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos 
las muchachas. 

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del sitio y 
la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que 
le iguale en condición y fortuna. 

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candióla, 
la cual llegándose a mí me preguntó: 

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre? 

—No, señorita doña María —le respondí—. Desde ayer no le he visto. Puede 
que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa. 

—No está —dijo Mariquilla con desaliento—. Le he buscado por todas 
partes. 

—¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candióla suele ir 
a visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado. 

—Pues voy al momento allá. 

Cuando desapareció, dijo Montoria: 

—Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candióla. A fe que es bonita, y no 
parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, 
quise decir. 

—Es guapilla —afirmó el fraile—. Pero se me figura que es una buena pieza. 
De la madera del tío Candióla no puede salir un buen santo. 

—No se habla mal del prójimo —dijo D. José. 

—Candióla no es prójimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no 
abandona la compañía de los soldados. 

—Estará entre ellos para asistir a los heridos. 

—Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su 
carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza. 



—¡Lengua de escorpión! 

—Pura verdad —añadió el fraile—. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. 
¿No aseguran que su madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco menos? 

—Alegre de cascos tal vez... 

—¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargó 
con ella el Sr. D. Jerónimo. 

—Basta de difamación —dijo Montoria—, y aunque se trata de la peor gente 
del mundo, dejémosles con su conciencia. 

—Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiólas reunidos — 
repuso el fraile—. Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha 
visto y viene hacia acá. 

En efecto, el tío Candióla avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegó a la 
puerta del convento. 

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo —le dijo Montoria—. Quedamos 
en que se acabaron los rencorcillos... 

—Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su inocente hija — 
le indicó Luengo con malicia. 

—¿Dónde está? 

—Ha ido a San Diego —dijo un soldado—. Puede que se la roben los 
franceses que andan por allí cerca. 

—Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo —dijo 
Luengo—. ¿Es cierto, amigo Candióla, lo que se cuenta por ahí? 

—¿Qué? 

—Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la 
canalla. 

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia! —exclamó el tacaño—. Eso lo dirán mis 
enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas 
voces? 

—Ni por pienso —respondió el patriota—. Pero es cierto que lo oí decir. 
Recuerdo que le defendí a usted, asegurando que el Sr. Candióla es incapaz de 
venderse a los franceses. 

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias inventan 
contra mí! También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la 
hacienda. Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. 



¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada 
a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me 
la destrozan que es un primor. 

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo —dijo el fraile—, y si mal no 
recuerdo, hace diez años que nadie quiere habitarla. 

—Como dio la gente en la manía de decir si había duendes o no... Pero 
dejemos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija? 

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático 
papá. 

—Mi hija ha perdido el juicio. 

—Algo de eso. 

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis 
pérfidos enemigos no me dejan respirar. 

—¡Cómo! —exclamó mi protector—. ¿También tengo yo la culpa de que esa 
niña haya sacado las malas mañas de su madre?... quiero decir... ¡Maldita 
lengua mía! Su madre fue una señora ejemplar. 

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los desprecio — 
dijo el avaro con ponzoñosa cólera—. En vez de insultarme el Sr. D. José, 
debiera sujetar a su niño Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha 
trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe los 
vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza el tal D. Agustín! No, no la 
tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María. 

D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos hacia el 
tío Candióla, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de 
Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así: 

—¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es 
posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón 
de la ofensa que le hice, humílleme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y sin 
embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo 
más horrendo... ¡Miserable hombre, castígame, mátame, bébete toda mi sangre 
y vende después mis huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje 
tanta ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi 
Agustín? 

—La verdad. 



—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bondad. 
No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. 
Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi 
presencia, porque viéndole no respondo de mí. 

Candióla, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del convento. 
El padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo. 

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban 
reunidos, empezó a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos 
muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de 
aquel, no tenía nada de particular. Él quiso huir, viéndose empujado de un lado 
para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo, en un rápido movimiento del 
grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico 
acento: 

—Al pozo; arrojarle^ al pozo. 

Candióla fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más de 
lo que estaba. 

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda —dijo 
uno. 

—Sí, sí —gritaron otros—. Ayer decían que andaba en el Mercado 
repartiendo dinero. 

—Señores —decía el infeliz con voz ahogada—, yo les juro a Vds. que 
jamás he repartido dinero. 

Y así era la verdad. 

—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo 
francés. 

—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él! 

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candióla de una muerte 
segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, 
diciendo: 

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar este 
vejete despreciable? 

—Es verdad —añadió él en el colmo de la angustia—. ¿Qué mal puedo hacer 
yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me 
mataréis; sois soldados de las Peñas de San Pedro y de Extremadura; sois todos 


guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerías, donde yo 
encontré el pollo que me valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los 
franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio 
pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al 
menos la vida. 

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un poco a 
los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fácil salvar al 
desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedó 
completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de 
librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco después, y cuando 
tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se reunieron. 



- XXVII - 


Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el 
arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y 
bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de 
enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más 
seguridad que en otra parte. 

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba 
reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al enemigo 
que antes que consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o 
volar juntos, por lo menos. 

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las galerías 
subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera y hacia San 
Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados 
en el dintel de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de 
verme, y me senté junto a ellos participando de los mendrugos que comían. 

—No tenemos donde albergarnos —dijo Mariquilla—. Estábamos en un 
portal del callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi 
pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho 
de la calle de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un 
arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está 
furioso. 

—Mariquilla de mi corazón —dijo Agustín—, espero que el sitio se acabe 
pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no 
podemos ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazón 



está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables y pienso 
constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias 
y calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni 
quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de 
mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la 
vemos luego arrastrándose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi 
cuñada y mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a tomar 
alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin 
hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse 
en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha traído 
Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros? 

—Sí —repuso la Candióla—; el corazón me dice que hemos pasado las 
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio se 
acabará pronto, porque según dice mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta 
mañana fui al Pilar; cuando me arrodillé delante de la Virgen, parecióme que la 
Santa Señora me miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo muy vivo 
hacía palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las bombas me parecían un juguete; 
miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba a 
las gentes y en todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. 
Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda 
se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud 
son avisos de que al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos. 

—¡Lo que dices es la verdad! —exclamó Agustín, estrechando a Mariquilla 
amorosamente contra su pecho—. Tus presentimientos son leyes; tu corazón 
identificado con lo divino no puede engañarnos; oyéndote me parece que se 
disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires 
de la felicidad. Espero que tu padre no se opondrá a que te cases conmigo. 

—Mi padre es bueno —dijo la Candióla—. Yo creo que si los vecinos de la 
ciudad no le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde 
ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió 
conmigo en el Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. Yo procuraba 
aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. Él, cerrando los 
puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba a los transeúntes. 
Después echó a correr hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han destrozado 



esta casa, que es nuestra; seguile, volvióse él hacia mí como atemorizado al 
sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo 
no le contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo 
de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?». Entonces me 
contestó: «¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el capitán de 
suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado en Zaragoza? Voy a verle; 
recordarás que me debe algunas cantidades». Hízome quedar aquí y se marchó. 
Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la línea y va al campo 
francés, le llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo por lo 
que me parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por 
eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín? 

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me 
case. 

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que me lo 
digas? 

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. 
¿Para qué quieres saber más? 

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas 
que hallé en el Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha 
perdido a su hijo primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se 
reía de mí. 

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decírtelo, 
pueda darte una buena noticia. 

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por 
unos días. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, otro país; 
deseo vivir algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido. 

Sí, Mariquilla de mi alma —exclamó Montoria con arrebato—; iremos a 
donde quieras, lejos de aquí, mañana mismo... mañana no, porque no está 
levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera... 

—Agustín —añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta 
somnolencia—, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que 
he nacido. El ciprés continúa en pie. 

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueño. 

—¿Deseas dormir, pobrecilla? —le dijo mi amigo tomándola en brazos. 



—Hace varias noches que no duermo —respondió la joven cerrando los ojos 
—. La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el 
cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir. 

—Duerme en mis brazos, María —dijo Agustín—, y que la tranquilidad que 
ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes. 

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad 
despierta, mitad en sueños, habló así: 

—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita, que 
tanto nos protegía cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía yo razón al 
decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas... 

Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín en el 
suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con 
mi capote. 

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño de la 
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los 
Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San 
Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y 
angostos callejones. Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los 
pelotones que iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era completa, y 
aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día siguiente. 

De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros en lo 
profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de los 
minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando 
atención, me dijo: 

—Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van por aquí? 
Las galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. 
No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro. 

—Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos poseen 
una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San 
Francisco. Si por casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego 
a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que 
están abriendo ahora. 

—Corre al instante al convento —me dijo—, baja a los subterráneos, y si 
sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas 



enseguida. 

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las 
bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como 
yo le expusiera mi temor, me dijo: 

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde 
Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa 
hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo 
de este edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas y los 
sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del convento que no 
está minada, y es la de Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, y hemos creído 
excusado abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por esos dos 
lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que 
está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de 
los Duendes, fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de 
Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas 
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que 
nos ataquen por ahí, a menos que no exista alguna comunicación desconocida 
entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercársenos sin 
advertirlo. 

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer, 
Agustín entró muy alegre, diciéndome que había conseguido albergar a 
Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después nos dispusimos 
para hacer un esfuerzo aquel día, porque los franceses, dueños ya del Hospital, 
mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo 
tierra, sino a descubierto y a la luz del sol. 



- XXVIII - 


La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel 
vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable 
a la nación que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, 
con objeto de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor 
de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de 
personas graves que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las 
armas. Sas, Cereso^, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, 
todos los grandes patriotas habían acudido también. 

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había varios 
cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de 
Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y 
cuando me despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco al frente de la 
compañía, nos abrazamos creyendo que no nos volveríamos a ver. 

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, recibió 
un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa 
inmediata al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le 
producía la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamó, 
diciéndome: 

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... ¡Maldita sangre, 
cómo se marcha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la 
mano? 

—Señor —le dije corriendo hacia él y sosteniéndole—. Más vale que se 
retire Vd. a su alojamiento. 



—No, aquí quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... 
¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo 
piernas de algodón... Me caigo al suelo como un costal vacío. 

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sentido, 
más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún 
alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le 
dejáramos allí arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle de la acción 
que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso, 
esquina a la calle del Refugio. La familia había sido instalada en una habitación 
alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruían la puerta los muchos 
cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones 
interiores no se podía dar un paso porque la gente que había ido allí a morirse lo 
obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos de los difuntos. 

Montoria, cuando le entramos allí, dijo: 

—No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en esta 
pieza baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas. 

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habían 
expirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendían 
por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela. 

—A ver —continuó— si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un 
poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre. 

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candióla. 

—Dios os lo premie, niña —dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para 
curarle—. Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo 
que no se ha roto el hueso. 

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer 
fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital. 

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me 
lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la 
ventana. Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, 
despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese 
pedazo de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos 
ganando? 

—Vamos bien —le respondí desde la ventana—. Ahora retroceden al 



Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer. 

María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con mucho 
cuidado y esmero. 

—Es Vd. una alhaja, niña —dijo mi amigo—. Parece que no pone las manos 
encima de la herida... Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? 
A ver... ¿Está concluido eso?... Trataré de levantanne... Pero si no me puedo 
tener... ¿Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a 
decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo 
con mi alma. ¿Cómo anda la cosa? 

—Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo 
prodigios. 

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje. 

—Todo marcha a pedir de boca —nos dijo—. No tomarán a San Francisco. 
Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha 
ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la 
huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los 
valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los 
desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros. 

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de Pino- 
Hermoso! —exclamó con furor sublime D. José de Montoria—. Sr. de Araceli, 
vamos allá. Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas 
me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós niña, hermosa curandera... Pero 
¿por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en 
alguna parte... sí... pero no recuerdo dónde. 

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola —dijo Mariquilla con 
aplomo—, y ojalá no me acordara. 

—No olvidaré este beneficio — añadió Montoria—. Parece Vd. una buena 
muchacha... y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente 
agradecido... Venga un par de muletas, un bastón, que no puedo andar, Sr. de 
Araceli. Deme Vd. el brazo... ¿Qué telarañas son estas que se me ponen ante los 
ojos?... Vamos allá, y echaremos a los franceses del hospital. 

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía a marchar yo 
solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje 
tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire por 



la explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas 
temblaron; oscurecióse el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo 
largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos, 
tejas, lluvias de tierra y material de todas clases. 

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! —exclamó Montoria—. Parece que 
ha volado el mundo entero. 

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y todos 
nos encomendamos mentalmente a Dios. 

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? —preguntaba uno. 

—¿Volamos nosotros también? 

—Debe haber sido^ en el convento de San Francisco esta terrible explosión 
—dije yo. 

—Corramos allá —dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza—. Sr. de 
Araceli. ¿No decían que estaban tomadas todas las precauciones para defender a 
San Francisco?... ¡Pero no hay un par de muletas, por ahí? 

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de 
San Francisco había sido volada. 

—Mi hijo estaba en el convento —dijo Montoria pálido como un difunto—. 
¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también, que muera por la patria en 
el puesto del honor! 

Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las 
primeras páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus 
muletas, y parecía en muy mal estado de salud. 

— Sursum Corda —le dijo el patriota—, dame tus muletas, que para nada las 
necesitas. 

—Déjeme su merced —repuso el cojo— llegar a aquel portal y se las daré. 
No quiero morirme en medio de la calle. 

—¿Te mueres tú? 

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde 
ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las 
muletas. 

—¿Vienes de San Francisco? 

—No, señor; yo estaba en el arco del Trenque... Allí había un cañón: hemos 
hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo 


creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha 
gente. Ha sido traición, según dice el pueblo... Adiós, D. José... Aquí me 
quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la 
Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos. 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catástrofe; 
pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía seguir más 
adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el convento por el lado del 
Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que 
nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de San Francisco. 

—¡Eh, padre Luengo! —dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, 
que entraba apresuradamente en la calle de San Gil—. ¿Qué hay? ¿Dónde está el 
Capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas? 

—No —repuso el padre deteniéndose—. Está con otros jefes en la plazuela 
de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, porque 
era de los que ocupaban la torre. 

—¡Bendito sea Dios! —dijo D. José cruzando las manos. 

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida —prosiguió Luengo—. 
No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron ponerá los 
hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no se habían hecho minas, 
creyendo que era lugar seguro. 

—Además —dijo un paisano armado y que se acercó al grupo—, teníamos la 
casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y de 
Santa Rosa, no podían acercarse allí con facilidad. 

—Por eso se cree —indicó un clérigo armado que se nos agregó— que han 
encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. 
Apoderados de los sótanos de esta, con una pequeña galería, pudieron llegar 
hasta debajo de la sala del capítulo que está muy cerca. 

—Ya se sabe todo —dijo un capitán del ejército—. La Casa de los Duendes 
tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, 
una comunicación con Santa Rosa, a cuyo convento perteneció antiguamente 
dicho edificio y servía de granero y almacén. 

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe —añadió Luengo—, ya 
comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando 
los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos 


prisioneros. Entre ellos está el tío Candióla, que varias veces ha visitado estos 
días el campo francés, y desde anoche se pasó al enemigo. 

—Así tiene que ser —afirmó Montoria—, porque la Casa de los Duendes 
pertenece a Candióla. Harto sabe el condenado judío los pasos y escondrijos de 
aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que aún podrá 
defenderse el Coso? 

—¿Pues no se ha de defender? —dijo el militar—. Lo que ha pasado es una 
friolera: algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San 
Francisco. 

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo 
imposible. La concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin 
embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar en 
realidad. 

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que unas 
cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio 
desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la torre; mas no 
contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí 
innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el Hospital, 
empezaron a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles a 
abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del 
enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día 
siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de 
Sástago. 



-XXIX- 


¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 

Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no 
quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos^; su suelo abrirase 
vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de 
los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía: 
minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso 
era suyo, y España destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las Tenerías, 
por el arrabal de la izquierda, habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos 
no descansaban un instante. 

Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos 
habíamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de 
mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla 
de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello 
no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por morada las 
regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y 
desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era 
suelo y bajo cada planta se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres 
seguían defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán continuo 
y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido los 
conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas 
humildes. Todavía había algunas paredes. 


Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? 
Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la epidemia había 
tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de 
balas, y luego al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose 
súbitamente de la naturaleza, le conducían en poco tiempo a la muerte. Ya no 
había parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a 
otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, 
desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban: 
«¿quién eres tú? ¿Quién es Vd.?». 

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya no se 
oían pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque 
faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las 
gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio 
iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de las dos 
naciones no se entretenían diciéndose insultos. Más que de rabia, las almas 
empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda se batía en silencio para 
que ni un átomo de fuerza se le perdiera en voces importunas. 

La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la manifestaba, 
guardándola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que 
se va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una obra difícil, y 
perecer era más fácil. 

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible que no 
parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso 
de la imaginación. 

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte 
de sus casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una comisión 
que se me encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de la ciudad me 
ahogaba, de tal modo que apenas podía andar. Por el camino encontré el mismo 
niño que algunos días antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerías. 
También entonces iba solo y llorando, y además el infeliz metía las manos en la 
boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo 
también pasé con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo 
en mi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de 
pan. Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde después de 



lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistían de mi batallón. 
Era ya de noche, y aunque en el Coso había gran fuego entre una y otra acera, 
los míos fueron dejados en reserva para el día siguiente, porque estaban muertos 
de cansancio. 

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin 
hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria. 

—¡Agustín! ¿Eres tú? —le dije acercándome—. ¡Qué pálido y demudado 
estás! ¿Te han herido? 

—Déjame —me contestó agriamente—, no quiero compañías importunas. 

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 

—Déjame, te digo —añadió, repeliéndome con fuerza—. Te digo que quiero 
estar solo. No quiero ver a nadie. 

—Amigo —exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba el 
alma de mi compañero—, si te ocurre algo desagradable dírnelo y tomaré para 
mí una parte de tu desgracia. 

—¿Pues no lo sabes? 

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de 
las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos hemos 
visto. 

—Es verdad —repuso—. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del 
Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron a 
mi lado y no ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el 
cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace 
poco intenté matarme... No sé... parece que vino una mano invisible y me 
apartó el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por mi frente. 

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes. 

—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es? 

—Las nueve. 

—Falta una hora —exclamó con nervioso estremecimiento—. ¡Sesenta 
minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe 
donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros 
pies, abra una horrible sima en que todos quedemos sepultados, todos, la víctima 
y los verdugos. 

—¿Qué víctima es esa? 



—¿No lo sabes? El desgraciado Candióla. Está encerrado en la Torre Nueva. 

En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta luz 
alumbraba la entrada. 

—En efecto —dije—, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con 
algunos franceses en la huerta de San Diego. 

—Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa Rosa a 
la casa de los Duendes, de él solo conocido. Además de que no faltan pruebas, el 
infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida. 

—Le han condenado... 

—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candióla será 
arcabuceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, 
Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de San Pedro; 
¡malditas charreteras!, aquí me tienes con una orden en el bolsillo en que se me 
manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio, aquí, en 
la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está firmada por 
el general Saint-March. 

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi compañero en 
aquella terrible ocasión. 

—¡Amigo mío, valor! —exclamé al fin—. Es preciso cumplir la orden. 

Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mí para 
volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después mirando a la 
torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con 
terror: 

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? La 
torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada. 

—Gabriel —añadió Montoria—, mátame: no quiero vivir. No: yo no le 
quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero 
huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al 
general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero 
hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me engañas; mi corazón está 
traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de 
dolor. 

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza por la 



calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo 
tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente 
emoción: 

—Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! 
Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, 
porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le 
han condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! 
Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para 
que le dejes escapar. 

—Mariquilla, María de mi corazón —dijo Agustín—. Déjame, vete... no te 
quiero ver... Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por 
ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu 
padre... 

—Jesús, no digas eso —exclamó la muchacha—. ¡Tú! 

—No, mil veces no; que castiguen otros su traición. 

—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo 
creí... Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos que destrozan 
sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos 
aquí cerca, en las ruinas de nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel 
mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva. 

—María... espera un poco... —dijo Montoria con suma agitación—. Eso no 
puede hacerse así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy 
irritados contra el preso. Mañana... 

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en libertad, 
Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde y 
despreciable de los hombres. 

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que no 
mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero 
en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. 
María, el cielo se nos ha caído encima. 

—Agustín, me estás engañando —dijo la joven con angustiosa perplejidad 
—. ¿Dices que no le pondrás en libertad? 

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad 
del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo 



francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las 
innumerables víctimas inmoladas por la traición; la ciudad rendida, el honor 
nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia 
de un modo formidable. 

—Mi padre no puede haber hecho traición —dijo Mariquilla, pasando 
súbitamente del dolor a una exaltada y nerviosa cólera—. Son calumnias de sus 
enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tú, más cruel y más inhumano 
que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya amado: vergüenza 
me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en libertad? ¿Pues para qué 
existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de 
esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo defenderla? 
¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la desolación de una huérfana! 
¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has 
pensado que podrías presentarte delante de mí con las manos manchadas en la 
sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos. 
¡Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos 
hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por toda la 
ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más que fieras! 

—María —dijo Agustín—, me estás despedazando el alma; me pides lo 
imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la 
bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me 
aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con sus propias manos el 
corazón y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo más. 

La ardiente exaltación de María Candióla la llevaba de la ira más intensa a la 
sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y 
después se deshacía en lágrimas amargas, expresándose así: 

—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes 
negarme lo que te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que te 
vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi 
pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, el más generoso, el más 
discreto, el más valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién eras; yo 
ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras 
sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí desde que 
no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me quitarás 



a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno; no ha hecho mal a 
nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no 
veo en él más que virtudes. 

No he conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido 
retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha 
formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el 
mundo me hubiera sido indiferente sin él. 

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba con 
aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de 
centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candióla, con admirable instinto, 
supo aprovechar esta disposición a la debilidad, y echándole los brazos al cuello, 
añadió: 

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda 
descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas 
caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le salvas la vida! 
Entonces ¡qué gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo 
esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró 
que me abrían las puertas del cielo. 

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes militares 
y gente armada en la plazuela. De repente se nos apareció delante un hombre con 
muletas, acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduación. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo D. José de Montoria—. Me pareció oír chillidos de 
mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes? 

—Señor —gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria—. Vd. no 
se opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de 
mí? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé. 

—Es verdad, niña —dijo gravemente D. José—. Estoy muy agradecido. 
Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candióla. 

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel 
hombre que maltrató a mi padre hace muchos días. 

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la 
sangre muy viva... Y usted me curó... Así se portan los buenos cristianos. Pagar 
las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda 
Dios. 



—Señor —exclamó María toda deshecha en lágrimas—, yo perdono a mis 
enemigos: perdone usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en 
libertad a mi padre? Él no ha hecho nada. 

—Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candióla no 
puede perdonarse. La tropa está furiosa. 

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted será de los que 
mandan. 

—¿Yo?... —dijo Montoria—. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero 
serénese Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo 
el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa 
hice a Vd., y de la misma persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso, 
¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios con un ejemplo que debemos ser 
humildes y caritativos, ¡porr...!, ¡ya la iba a soltar...! ¡Maldita lengua mía! 

¡Señor, qué bueno es Vd.! —exclamó la joven—. ¡Yo le creía muy malo! Vd. 
me ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido. 

—Oiga Vd. —le dijo Montoria tomándola por un brazo—. Hace poco pedí 
perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, 
me insultó del modo más grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame Vd. que me 
perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargará de un gran peso. 

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda aquí 
sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre. 

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candióla ha cometido un crimen que 
espanta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd... De 
veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegeré a 
Vd... Veremos. 

—Yo no quiero nada para mí —dijo María, ronca ya de tanto gritar—. Yo no 
quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no 
mandas aquí? ¿Qué haces? 

—Este joven cumplirá con su deber. 

—Este joven —repuso la Candióla con furor— hará lo que yo le mande, 
porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo 
dijiste... Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no 
les hagas caso y defendámonos. 

—¿Qué es esto? —exclamó Montoria con estupefacción—. Agustín, ¿ha 



dicho esta muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú? 

Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada. 

—Sí, le pondrá en libertad —exclamó María con desesperación—. Fuera de 
aquí, señores. Aquí no tienen Vds. nada que hacer. 

—¡Cómo se entiende! —gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo—. Si 
lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor 
de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de 
las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo 
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaría una cuerda por los codos, 
llevándole delante del consejo de guerra para que le dieran su merecido. 

—¡Señor, padre mío! —repuso Agustín, pálido como la muerte—. Jamás he 
pensado en faltar a mi deber. 

—¿Es este tu padre? —dijo María—. Agustín, dile que me amas, y quizás 
tenga compasión de mí. 

—Esta joven está loca —afirmó D. José—. Desgraciada niña: la tribulación 
de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad^... Pero 
serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres... 
Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón... un excelente corazón... pero... sí... me lo 
han dicho, un poco levantada de cascos... Es lástima que por una perversa 
educación se pierda una buena alma... Con que ¿será Vd. buena?... Creo que 
sí... 

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten? —exclamó María con inmenso 
dolor. 

—No os insulto —añadió el padre—. Es un consejo. ¡Cómo había yo de 
insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran 
cariño. Queda Vd. bajo mi protección, desgraciada huerfanita... ¿Para qué toma 
Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de 
agitación... El chico tal vez la conozca a Vd... Sí, me han dicho que durante el 
sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados... Es preciso 
enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio recibido; además, 
conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura 
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio... 
pues... 

—No —exclamó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos 


temblamos al verle y oírle—. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la 
injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin 
miedo ni vergüenza, para que todo el mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que 
está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda porque le han engañado. 
Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante de mí, porque 
oyendo otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio padre me reportaría. 

Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos. 

—Bien, Agustín —exclamó la Candióla—. No hagas caso de esa gente. Este 
hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, 
señores, fuera de aquí! 

—Te engañas, María —repuso el joven—. Yo no he pensado poner en 
libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien 
disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no 
soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a 
presentarme al capitán general para que disponga de mi suerte. 

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompióla, y 
después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una 
palabra más. 

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! —exclamó Mariquilla con 
abatimiento. 

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo —dijo Montoria—. Ya 
le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no 
tiene nada de particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así... Y Vd. 
señorita doña María, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le 
prometo que si tiene buena conducta, se le conseguirá que entre en las 
Arrepentidas... Vamos, llevarla^ fuera de aquí. 

—¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos! —gritó la muchacha en el 
colmo de la desolación—. ¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón a 
mi padre. Si él no le perdonó, yo le perdono mil veces... Pero... 

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide —replicó el patriota con pena—. El 
crimen cometido es enorme. Retírese Vd... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso 
tener resignación! Dios le perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... 
Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la 
auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento, sino por 


lástima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez menos cuarto. 

—Sr. Montoria —dijo María poniéndose de rodillas delante del patriota y 
besándole las manos—. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi 
padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no 
le amo; ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no 
puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto, 
hágalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido traidor. 
Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: 
mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora 
se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa hay enterrado mucho dinero. 
Yo le diré a Vd. dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado 
las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del 
cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no 
puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis 
manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo 
que ocupan los franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, o alguna 
muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven 
en Zaragoza, yo seré la última que se rinda. 

—Desgraciada muchacha —murmuró el patriota, alzándola del suelo—. 
Vámonos, vámonos de aquí. 

—Sr. de Araceli —ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes 
—, puesto que el capitán don Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese 
Vd. del mando de la compañía. 

—No, asesinos de mi padre —exclamó María, no ya exasperada, sino furiosa 
como una leona—. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores 
sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en quitar 
la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis de vuestro honor, si no 
sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José de Montoria, esto que 
ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin 
corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban robarle... Bien 
hacía él en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son 
negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar 
a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre 
es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más 



de lo que Vds. valen... ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de 
mí? 

—Vamos: retirémosla, —señores; llevarla^ a cuestas. ¡Infeliz muchacha! 
—dijo Montoria—. Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo? 

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores 
gritos. 

—Buenas noches, Sr. de Araceli —me dijo Montoria—. Voy a ver si hay un 
poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana. 


-XXX- 


Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueño que 
anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginación la 
lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en 
tantas ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo: 
mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en 
sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa 
delante de mí. 

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado 
profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a 
un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba 
en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de las linternas 
veo algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida y hosca que expresa un 
espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! 
Todo está preparado, y no falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la 
palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios. 

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los párpados 
con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te veo, horrendo 
cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la 
de mi alma, rebelándose contra la ley que obliga a determinar el fin de una 
existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber visto 
nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera 
que pusieran también un lienzo en los míos. Los soldados me miran, y yo 
disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en los 



momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y 
esto me da cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: 
¡Fuego! 

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como 
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más vale no 
dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia 
como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas 
insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aún. Han pasado días, y 
Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos se obstinan en guardar 
para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y 
Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para 
conquistar terreno en que poner el otro. España no se retira mientras tenga una 
baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su bravura. 

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por 
delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros serían 
amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja 
los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y 
un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen 
los muertos del montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para 
relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están 
confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en 
la anarquía. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no hay 
nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, 
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un 
portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está 
envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo 
tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay a mi lado. 
Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive aún. 

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Cordal —le preguntó. 

—Los franceses parece que están del lado acá del Coso —me contesta con 
voz desfallecida—. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso 
rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle de 
Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de 



morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli? 

—Muy mal. Veré si puedo levantarme. 

—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea conmigo. 
Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un 
poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación 
acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño y delgado, que les despide 
diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a 
más». Era el padre Basilio. 

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque. 

—Amigo Gabriel —me dice con aflicción—. La ciudad se rinde hoy mismo. 

—¿Qué ciudad? 

—Esta. 

Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas, 
todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir 
también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. 
Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de 
Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del 
viento, marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de 
color plomizo, que tampoco está quieto. 

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación —digo a D. Roque—. 
Los franceses no encontrarán nada. 

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha 
sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza. 

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por mil 
que había resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hennanos 
sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los 
vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay 
cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales 
de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen 
llenos de espanto ante tan horrible espectáculo, y casi están a punto de 
retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o 
sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista. 

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su 



esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y 
busca a su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan y no 
pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran 
reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que eche de menos a los demás. 
Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y 
al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que habían de 
llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del 
clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin 
domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército 
imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos 
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el 
contingente de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las 
glorias militares del imperio francés. 

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. 
El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible 
fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando 
abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el 
imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbó los primeros años del 
siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, 
porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la 
naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815: 
después vimos su resurrección algunos años adelante, pero también pasó, 
derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por 
tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo durante siglos, y 
apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de su última 
leña. 

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España 
defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos 
sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia 
sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea 
cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente en el Congreso 
de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos 
gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales 



partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto 
nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y 
aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del 
envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve 
a intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, o sin 
ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como siempre, 
tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades 
eminentes que aún conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas 
que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y 
sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia 
a esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra 
en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada. 



-XXXI- 


Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo: 

—Ven, Gabriel—, necesito de ti. 

—¿Quién es Vd.? —le pregunté—. Yo no le conozco a Vd.. 

—Soy Agustín Montoria —repuso—. ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me 
dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado 
como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el 
cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. 
Ven y la enterraremos. 

—Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se ocupa de 
eso? ¿De qué ha muerto esa mujer? 

—De nada, Gabriel, de nada. 

—Es singular muerte: no la entiendo. 

—Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la epidemia. 
Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en 
ademán de taparse fuertemente los oídos. 

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí que 
todavía los siento. 

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada. 

Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me llevaba. 
Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. 
Agustín y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o 
desconsoladora realidad que allí existía. Creo haber distinguido su cara, y al 
verla, tristísima penumbra se extendió por mi alma. 



—No tiene ni la más ligera herida —decía Agustín— ni una gota de sangre 
mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los que mueren de 
la epidemia. María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta 
figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que es una hermosa 
imagen de cera a quien he amado en sueños representándomela con vida, con 
palabra y con movimiento. ¿La ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad 
estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la he 
amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por 
qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te 
pasó en tu último momento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas 
de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto 
que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti 
para que me mires? Todo a oscuras está en torno mío, desde que has cerrado los 
ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de mi alma y esta soledad en que me has 
dejado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y 
en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te 
has ido, Mariquilla, el universo está vacío. 

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos. 

—Son los franceses que toman posesión del Coso —dijo uno. 

—Amigos, cavad pronto esa sepultura —exclamó Agustín, dirigiéndose a los 
dos compañeros, que abrían un gran hoyo al pie del ciprés—. Si no, vendrán los 
franceses y nos la quitarán. 

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a la 
tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, 
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el 
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte años desde que no le veo. 
Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasión 
hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venía a pedir una limosna. 
Acercóse a donde estábamos, y con voz tan débil que apenas se oía, dijo: 

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí? 

—Señor padre —repuso el joven sin inmutarse—, estoy enterrando a 
Mariquilla. 

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extraña? El 
cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los demás patriotas. 



¿Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana? 

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que cuidarán de 
ella, mientras esta no tiene a nadie más que a mí. 

D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, no 
dijo nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habían 
colocado el cuerpo de la hermosa joven. 

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto —exclamó al fin—, pues todo ha 
concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía podía 
defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y 
hablaremos de ti. 

—Señor —repuso Agustín con voz entera—, los franceses están en la 
ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de 
Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir. 



- XXXII - 


La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares por 
la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la herida 
que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio, que mis 
compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, 
cuando con más tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad. 

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D. Roque, el 
cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso. 

—Gabriel —me dijo—, nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba 
que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos 
días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos 
víctimas de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, 
jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio 
Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le 
fueron a llamar a media noche, so coloré de encomendarle una misión 
importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle al 
puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con 
Sas. 

—¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado? 

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con 
vida: pero me lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres 
semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron 
respetar su persona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera 
encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. 


Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada más sino que 
mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el 
templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, 
diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el ojo derecho... 
nada, hijo... que se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho como 
que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para 
pelear como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria 
cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos años de 
vida: la muerte de su hijo mayor y la determinación de Agustín de hacerse cura, 
fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo melancólico. 

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. Después de 
restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en otras acciones, 
conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las 
antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, así como lo que me 
contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvía de 
Talavera y él de Gerona. 

FIN 

Marzo-Abril de 1874. 



Notas 


EJ [«y» falta en el original (N. del E.)] 

EJ [«trusco» en el original (N. del E.)] 

EJ [Sin cursiva en el original todas las veces que habla este personaje (N. del 

E.)] 

EJ [«velai» en el original (N. del E.)] 

EJ [«debió advertir» sic en el original, en vez de «debió de advertir». (N. del 

E.)] 

EJ [«mandar» sic en el original, en vez de «mandad». (N. del E.)] 

EJ [Sin cursiva en el original (N. del E.)] 

EJ [«a» falta en el original (N. del E.)] 

EJ [«Fuslibol» en el original (N. del E.)] 

EE [Sin cursiva en el original (N. del E.)] 

EE Esta calle unida a las de San Pedro y la Cuchillería se llama hoy de D. 
Jaime 1. (N. del A.) 

EE [«se replegaron» sic en el original, en vez de «se replegó». (N. del E.)] 

EE [«algunashoras» en el original (N. del E.)] 

Edl [«de arriba a abajo» sic en el original, en vez de «de arriba abajo». (N. 
del E.)] 

EE [«úuico» en el original (N. del E.)] 

EE [«meji las» en el original (N. del E.)] 

EE [Sin cursiva en el original (N. del E.)] 

EE [«Loshollos» en el original (N. del E.)] 





[«Alfajería» en el original (N. del E.)] 

^ Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa y 
aun en el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre. (N. del A.) 

^ [Sin cursiva en el original (N. del E.)] 

J22] [«d» en el original (N. del E.)] 

J-22J [«e» falta en el original (N. del E.)] 

^ [Sin cursiva en el original (N. del E.)] 

^ [«junta de a bastos» en el original (N. del E.)] 

^ [«lo» en el original (N. del E.)] 

J22] [«salistes» sic en el original, en vez de «saliste». (N. del E.)] 

^1 [«asombrastes» sic en el original, en vez de «asombraste». (N. del E.)] 

1221 [«Nosotros» en el original (N. del E.)] 

^1 [«Camporeal» sic en el original, en vez de «Campo Real». (N. del E.)] 
[«ofre zcan» en el original (N. del E.)] 

[«salistes» sic en el original, en vez de «saliste». (N. del E.)] 

^ [«XXI» en el original, y este error en la numeración de los capítulos se 
continúa hasta el final. (N. del E.)] 

[«y edificios» en el original (N. del E.)] 

[«no correr» sic en el original, en vez de «no corráis». (N. del E.)] 

[«de la que vivía» sic en el original, en vez de «de la en que vivía». (N. 

del E.)] 

Hoy de Flandro. (N. del A.) 

^ Hoy existe renovado el convento de Jerusalén. Su fachada da al Salón de 
la Independencia. El hospital ocupaba el sitio donde está hoy la fonda de Europa. 
El actual palacio de la Diputación provincial se ha construido sobre el solar del 
convento de San Francisco. (N. del A.) 

Í22] [«los» en el original (N. del E.)] 

^21 [«Estremadura» sic en el original, en vez de «Extremadura». (N. del E.)] 
[«arrojarle» sic en el original, en vez de «arrojadle». (N. del E.)] 

^21 [«Cerezo» en el original (N. del E.)] 

[«Debe haber sido» sic en el original, en vez de «Debe de haber sido». 
(N. del E.)] 

^ [«Debieron poner» sic en el original, en vez de «Debieron de poner». (N. 
del E.)] 


^ [«tomplos» en el original (N. del E.)] 

^ [«horfandad» en el original (N. del E.)] 

^ [«llevarla» sic en el original, en vez de «llevadla». (N. del E.)] 
^ [«llevarla» sic en el original, en vez de «llevadla». (N. del E.)] 
^ [«socolor» en el original (N. del E.)] 


